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LA CRISE FRANCAISE VUE D'ALLEMAGNE 


par ROBERT D'HARCOURT 


Es réactions allemandes devant la crise francaise de mai ont ét® 
| vives et divergentes. Le plus important secteur de la presse d'outre- 
Rhin a, dès le 13 mai, adopté d'emblée une attitude sévère, à tout 
le moins hypercritique. On voyait dans les événements qui secouaient 
notre peuple la confirmation traditionnelle, attendue, d'une loi de l'His- 
toire : la France, après de longues années de glissement, d'incohéren: 
et d'impuissance, sortait — ou tentait de sortir — de l'anarchie par la 
porte classique ouverte aux démocraties agonisantes : la dictature. 


SÉVÈRES JUGEMENTS SUR LES ÉVÉNEMENTS DE MAI 


« LA DÉMOCRATIE FRANÇAISE EST MORTE. 


Que l'on nous permette de résumer, en en reproduisant de larges 
extraits, un article dû à la plume d'un des plus brillants journalistes 
d'outre-Rhin et paru sous la signature du rédacteur en chef du plus 
important journal de l'Allemagne du Sud. Nous trouvons ici, parfai- 
tement exprimées et commodémegt rassemblées, les réactions, faites à 
parties égales de tristesse et d'inquiétude, qui ont été celles d'une 
grande partie de l'opinion publique allemande au lendemain de la crise 
française. 
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« La mort d'une démocratie est un fait douloureux. Certes nous 
savions cette démocratie malade, malade au point qu'aucune thérapeu- 
tique n'apparaissait plus capable de la sauver. Il n’en reste pas moins 
que sa fin atteint aujourd'hui tous les hommes qui gardent au fond 
d'eux-mêmes la haine des régimes d’absolutisme. Où faut-il qu'en soit 
venue notre Europe pour que nous devions aujourd'hui voir la nation 
qui en était le centre et le cœur, plein de vie et de sang, jeter dans le 
fossé ses armes, des armes qui s'étaient rouillées, c'est vrai, entre les 
mains de politiciens faibles et incapaËles et chercher un refuge entre 
les bras d'un général ! Ce général peut être un homme de mérite et de 
mesure. Ce n'en est pas moins le drapeau de la dictature — d'une dic- 
tature légale — qu'il va faire flotter sur les débris d’une République 
minée par le dedans. Seuls éclateront en cris de triomphe les hommes 
de toujours que nous connaissons bien, les apôtres de la force, les 
contempteurs des formes démocratiques de la vie. Il y a un fait sur 
lequel ils fermeront les veux, c'est la grave défaite morale qu'inflige 
à tout l'Occident, obligé de défendre contre l'Est ses positions idéolo- 
giques, le spectacle d'un de ses membres s'engageant dans les voies de 
l’autoritarisme. » 


L'auteur revient, dans la suite de son article, sur le processus de 
mortelle gangrène, de progressive décomposition, dont le régime français, 
le « système » (nous retrouvons le mot devenu l'étiquette clinique d’une 


maladie !), offrait le spectacle aux démocrates consternés du monde 
entier, Les symptômes du mal, il les énumère en nous prouvant qu'il 
nous à observés et suivis de près dans notre humiliante descente 
l'égoisme des partis, le particularisme irréductible des groupes enfermés 
dans leurs exclusives, les « coalitions malsaines faites d'éléments hété- 
rogènes », la succession des ministères devenue un macabre « ballet de 
fantômes » (gespenstischer Reigen). 

Rien n'apparaissait plus en mesure d'arrêter sur la pente vertigineuse 
du déclin une République qui, en même temps que la confiance de 
l'électeur, avait perdu la foi en elle-même. Cette IV° République fran- 
çaise, comme sa sœur de Weimar, s'en allait victime de l'émiettement 
des partis, confirmant dans son agonie cette loi de l'Histoire que seuls 
se révèlent viables les parlements où n'existent que deux grands partis 
antagonistes comme aux États-Unis, en Allemagne, en Angleterre. 


La démocratie française mourait comme meurent les régimes de libe- 
ralisme qui « désespèrent des moyens de se sauver avant même de les 
avoir essayés » : elle plaçait d'elle-même sa tête sur le billot, attendant 
« le couperet qu'actionnerait un général muni des pleins pouvoirs d'un 
Bonaparte et empli de mépris pour le Parlement ». C'est toujours des 
mêmes mauvaises et trop faciles raisons que tente de se couvrir la 
capitulation : « le moindre mal », « l'urgence, nullement prouvée, de 
barrer la route au communisme ». Comment n'a-t-elle pas vu cette 
France « amie de la liberté » « l'aveu de faiblesse » qu'elle s’infligeait 
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à elle-même en reconnaissant que « seule la main d'un général était 
capable de la défendre contre le péril rouge » ? 

Les images changent. Notre témoin en a un riche éventail à sa dis- 
position. Après la « guillotine », c'est du « balai de fer » qu'il nous 
parle. Le meilleur des balais, d’une vertu éprouvée quand il s’agit de 
pousser vers la poubelle les débris des démocraties défaillantes. c'est 
entre les mains des militaires qu'il s'offre toujours. Il y a des auto- 
matismes de l'Histoire. 

L'Histoire, l'histoire toute récente de Weimar et de Hitler, notre 
témoin ne l'a pas oubliée. Le drame français redonne sous son regard 
une étrange vie au drame allemand 

Tout cela, nous autres Allemands nous l'avons connu. vécu dans 
notre chair, dans notre peau. Le feldmaréchal qui trahit la démocratie, 
la loi des pleins pouvoirs (Ermächtigungsgesetz) qui arme le dictateur, 
la dégradation d'un parlement qui n'est plus capable que de dire « oui 
l'armée qui se dresse contre l'État. Il n'y a pas bien longtemps de tout 
cela. Moins d'une génération. Non pas qu'il nous vienne un instant à 
la pensée de prétendre mettre sur le même plan le caporal de Braunau 
gonflé de folles ambitions et le général français tout près de ses soixante- 
dix ans et riche d'une magnifique culture. Mais il v a tout de même des 
parallélismes que fait involontairement surgir en nous le cours des 
événements de Paris. Des parallélismes qui doivent donner à réfléchir. 


Même à ceux qui pensent qu'après avoir donné le spectacle de vingt-cinq 
ministères successifs et également impuissants, cette IV° République fran- 
çaise ne valait vraiment pas la peine d'être défendue. » 


De Gaulle, poursuit notre témoin, s'est bien formellement engage à 
servir la République, Mais une République qu'il entend façonner à son 
usage. D'un référendum conduit avec les moyens des pleins pouvoirs 
va sortir une « nouvelle France dominée par le spectre du « pouvoir 
personnel ». Après tout, ce Parlement français n'a que ce qu'il mérite, 
on ne joue pas impunément pendant des années avec une nation; sa 
suppression actuelle n'est que le « juste châtiment » (gerechte Strafe) 
d'un trop long enfoncement dans les fautes. 

Et maintenant que va-t-il se passer ? Quelles vont être, sur le ter- 
rain impitoyable de l'Histoire, les suites concrètes de la crise fran- 
caise ? La France va-t-elle « se trouver délivrée des soucis qui l’enser- 
rent L'élimination de la démocratie va-t-elle se présenter comme 
une opération rentable ? » La situation de 1958 diffère du tout au tout 
de celle de naguère. « Le général n'est plus le héros de la hiberté qu'il 
était en 1944, et la France n'est plus la nation victorieuse qu'elle était 
en 1945. » La France va avoir à s'affronter à des périls quelle ne 
connaissait pas il y a treize ans. Elle va avoir à dominer « une écono- 


*) 
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mie compromise », à assainir une monnaie ruinée par les frais d'une 
interminable guerre, vidée par l'hémorragie algérienne. Elle va avoir 
à compter avec l'irréductible opposition des gauches, avec le spectre des 
grèves, avec cette autre tâche difficile : « mettre enfin à la raison les 
aventuriers d'Algérie et de Corse ». Il va falloir poursuivre, intensifier 
la « sale campagne » (schmutziger Feldzug) contre les rebelles d'Afrique 
avec tout ce qu'elle coûte. « Le général lui-même n'est pas un thauma- 
turge. » 

Enfin il y a les perspectives extérieures assez assombrissantes 
qu'ouvre la disparition de la scène de la démocratie française. Quelle 
va être la politique étrangère du général.? Il n'est pas « grand ami des 
Américains et encore moins européen, de par son nationalisme extrême 
Son attitude en direction de l'Est est ambiguë et son comportement 
double : 1l déteste à l'intérieur les communistes et recherche à l'exté- 
rieur « le contact avec Moscou ». Sans doute n'abandonnera-t-il pas tout 
de suite F'O.T.A.N., mais des raisons sérieuses permettent de craindre 
que son intérêt pour le Pacte Atlantique ne soit fort tiède. Encore plus 
tièdes seront ses sympathies pour le Marché commun en raison de 
l'extrême débilité de l'économie française qui va avoir besoin de se 
protéger. 

Toutes ces raisons réunies devraient en bonne logique rafraichir 
l'enthousiasme de ceux des Français qui ont souhaité l'avènement du 
« balai de fer ». (Notre témoin tient à cette vigoureuse image !) Qu'ils 
ne se pressent pas trop d'applaudir et attendent la fin de la pièce ! 


* 
x * 


La prise de position de notre témoin, comme on le voit, est jusqu'ici 
fort nette : un réquisitoire. La fin de son développement nous fera 
entendre une note assez différente. Une note faite tout ensemble de 
réserve quant à l'avenir et de sympathie discrète et attentive à l'égard 
d'un voisin qui fait une dangeureuse experience. Le regret, et aussi 
l'inquiétude, persistent, mais sous l'inquiétude vient affleurer timide- 
ment, et curieusement, l'espoir que le pessimisme ne s'avère point 
entièrement justifié. Que l'on nous permette de mettre sous les yeux du 
lecteur le texte bien caractéristique de cette conclusion. 

« Les amis de la France qui déplorent le naufrage dramatique (dra- 
matischer Untergang) que vient d'y subir la démocratie ont aujourd'hui 
le devoir de se mettre en face d'une situation nouvelle et de s'en arran- 
ger en faisant taire tous les préjugés, même les plus compréhensibles, 
et en tirant de cette situation transformée le meilleur parti qui pourra 
en être tiré pour la cause commune de l'Ouest. En fin de compte, c'est 
aux Français qu'il appartient de mettre en ordre leurs propres affaires 
intérieures. Certes, nous gardons le droit d'exprimer nos craintes sur la 
manière dont s'opère cette mise en ordre, et aussi de garder notre 
méfiance quant à la suite des événements. Mais une ingérence du dehors: 
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nest permise à personne. C'est à l'Histoire qu'il appartiendra de porter 


un jugement sur l'attitude des démocrates français en mai 1958, ainsi 
que sur les résultats obtenus par le général de Gaulle, 


« LEs BELLES PHRASES NE RÉSOUDRONT PAS LES PROBLÈMES DE LA FRANCE 


Plus sévères encore sur les événements de France. plus sombres encore 


si faire se peut sont les vues qui s'expriment — exactement à la même 
date du 31 mai — dans une émission de la très importante Radio bava- 
roise, la seconde en importance en République fédérale et qui atteint 
des millions d’auditeurs. Qu'entendons-nous ici ? Pour commencer le 
mot tout cru de « coup d'État » (Staatsstreich). On évoque le 18 Brur- 
maire. Avant de porter un jugement sur la suite des événements, on 
commence par en faire l'histoire en remontant à leur origine, Cett 
origine est claire. Elle doit être cherchée dans le dégoût, dans l'amer 
tume, dans la « rage au cœur » d'une armée de quatre cent millk 
hommes qui se bat en Afrique sur « des positions perdues à l'avance 
(auf verlorenem Posten). 

Cette armée française, il faut comprendre son état d'esprit. Elle a 
connu le goût amer, le poison de l’humiliation. D'une humiliation conti 
nue, qui remonte loin. Et d'abord à « l'année de malheur 1940 »., à un 
effondrement dont la rapidité lui demeurait incompréhensible et dont 
dans son désarroi, elle attribuait la responsabilité à la « méprisabl 
clique des politiciens d'un régime pourri ». C’est alors qu'apparaît pour 
la première fois le Général. A cette « France humiliée » 1l redonne « une 
place à la table des vainqueurs A des soldats qui « n'ont pas vrai- 
ment été vaincus » il trouve le moven de rendre « la fierté » en leur 
refaisant une « âme de vainqueurs 

Brève parenthèse ! La « misère » (die Misere), le calvaire de l'armée 
recommence avec la « sale guerre d'Indochine », sa « triste liquidation 

l'armistice négocié par Mendès-France dans une atmosphère 1irresp 
rable empestée par la corruption, la trahison, les spéculations sur la 
piastre ». Ces soldats au cœur amer, ces soldats « irrités » (diese zornigs 
Soldaten), on les envoie en Afrique où on leur demande de « se battr 
dans des conditions désespérées » tout en leur mentant. En leur disant 
qu'eux seuls « sont capables de sauver l'Algérie », en leur cachant en 
même temps la vérité. Une vérité qui pourtant éclate depuis la confc- 
rence de Tanger qui a mis dans une aveuglante lumière la sohidarit 
étroite du Maroc, de l'Algérie et de la Tumisie, Le Gouvernement sait 
parfaitement que « la partie est jouée » : 1l recule devant le rude devon 
de la: franchise. 

Et quelle est la conséquence de cette coupable défaillance de la part 
de ceux qui savent ? Les soldats d'Afrique, « ces durs paras qui tous les 
jours risquent leur peau », deviennent la proie d'un mirage, « Un Joui 
viendra, le jour J que leur promet le général Salan, où 1ls remonteront 





8 LA REVUE DE PARIS 


en vainqueurs les Champs-Élysées sous une pluie de fleurs et follement 
ovationnés par un peuple en délire. » Ils croient cela ces « rudes guer- 
riers » au cœur naïf, comme ils croient au « miracle de la fraternisa- 
tion franco-musulmane ». « Tout le romantisme de la Résistance 
renaît. » Notre témoin de la Radio est sévère pour Pierre Pflimlin auquel 
il reproche un comportement équivoque. Avec une tranquille et tran- 
chante assurance dans le jugement porté sur une situation française mal 
connue, 1l n'hésite pas à affirmer que le Président du Conseil Joue un 
double jeu : sur la scène il se donne le beau rôle de paraître défendre 
la République, dans la coulisse il envoie son homme de confiance, le 
préfet de Haute-Marne, négocier avec de Gaulle à Colombey et « pré- 
parer les voies de la capitulation ». Il se couvre en évoquant le spectre 
de la guerre civile qui n'est que pure invention, mais qu'il exploite pour 
« user les nerfs de l’Assemblée ». 

Notre censeur ne s'arrête pas en si belle voie. Sévère pour notre Preé- 
sident du Conseil, il est impitoyable envers le Chef de l'État auquel il 
ne pardonne pas « l'intolérable pression à laquelle il soumet les repre- 
sentants du peuple ». Le plus haut personnage de la Nation se fait 
démarcheur, le « fourrier » de de Gaulle en lui « recrutant les ministres 
auxquels le Général n'aura plus qu'à condescendre à donner ses ordres 
Tâche aisée ! Les ambitieux, les amateurs de maroquins ne sont pas dif- 
ficiles à trouver parmi les « sauriens du régime » (Partei-Saurier) 

Et voici la conclusion pessimiste de notre témoin : Quand les 
députés au faible cœur (schwachherzig) couverts de confusion, bourrelés 
de remords, auront été dûment renvoyés chez eux, alors on verra bien 
que l’on n’a plus affaire au de Gaulle de naguère et que la France est 
incapable de résoudre aucun problème avec les belles phrases des Comi- 
tés de Salut public. Quand sera tombée l'ivresse des mots, alors nous 
verrons se détourner l'un de l’autre, pleins d'amère déception, l'homme 
et le pays. Il faudra bien alors que renaisse la République, mais dans 
un dégrisement sans fond et dans les douleurs de l'enfantement. Plus 
tard ce sera la tâche des historiens de juger si ont eu raison les poli- 
ticiens au cœur pusillanime qui ont accepté de Gaulle comme le « moin- 
dre mal », figurants sans volonté au service de metteurs en scène au 
visage encore obscur. » 


UN ALLEMAND ESPÈRE « L'EFFONDREMENT EN FRANCE 
DE LA DICTATURE MILITAIRE. » 


Voilà de dures paroles et de sombres prophéties. Quand des écrivains 
ouvrent la voie, le simple lecteur les suit, va plus loin qu'eux, renchérit, 
souvent en corsant le vocabulaire et en épaississant le trait. Écoutons 
un Allemand moyen qui ne fait pas mystère de la médiocre sympathie 
que lui inspirent les militaires en général et de Gaulle en particulier 
Notre témoin, à son tour, apprécie sévèrement la crise française. Il 
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se montre particulièrement sensible à ses incidences internationales et 
y voit un coup droit porté à l'OT.A.N. Démocrate bon teint, il v voit 
aussi un danger par voie d'extension pour son propre peuple. Les 
dictatures sont contagieuses, singulièrement les dictatures militaires 
Mais traduisons. Nous nous en voudrions de priver le lecteur français 
d'un texte qui à sa valeur documentaire sur le plan psychologique joint. 
dans la forme, une percutante verdeur d'expression : 

« La France et l'Algérie parlent un langage clair : la preuve est 
faite : les généraux font de la démocratie exactement ce qu'ils veulent 
De Gaulle n'est arrivé au pouvoir que sous la pression et porté par les 
menaces des généraux français. Nous voyons aujourd'hui, dans une 
effrayante clarté d'évidence, combien est fragile tout l'édifice du 
N.A.f.0. à l'heure où des militaires de haut grade d'une nation qui 
est un de ses membres peuvent, sans se gêner, tout tranquillement, 
exécuter des putschs où et quand le cœur leur en dit. Qu'on ne vienne 
plus maintenant nous répéter ce que nous disait peu de temps avant 
les élections de 1957 Richard Jäger (démocrate-chrétien), au sujet du 
N.A.T.O. et à l'occasion d'une polémique avec Adolf Arndt (socialiste). 


Jäâger disait littéralement ceci : « Notre République fédérale peut enfin 
maintenant compter sur des Alliés sérieux. » Nous armerions savoir si 


M. Jäger maintient aujourd'hui cette assertion à l'égard du partenaire 
français ? Notre seul espoir, nous le mettons dans un effondrement 
rapide en France de la dictature du militaire et des militaires, Une 
consolidation de cette dictature pouvant facilement avoir comme consé- 
quence que des généraux d'autres pays (nous devinons sans peine à quels 
généraux pense notre témoin) se mettent à l'école des généraux français. 
La France nous montre par son exemple jusqu'où peut mener l'abus 
du pouvoir militaire. » 


ÉVOLUTION DES POINTS DE VUE. DE GAULLE VU AVEC D'AUTRES YEUX. 


Nous venons d'entendre des verdicts sans indulgence sur la crise 
française. Nous avons dit, en commençant, que l’opimion publique alle- 
mande, dans sa majorité, et en particulier dans sa presse, nous avait 
été sévère. On voyait dans les événements de mai les symptômes d’un 
trouble profond de l'équilibre d'une nation divisée, cloisonnée, inca- 
pable de rétablir son unité morale. Un journaliste connu n'allait-il pas 
jusqu'à parler de « schizophrénie » française ? 

La sévérité à notre égard a été grande, elle n’a pas été unanime. Et 
surtout, surtout, elle s'est modifiée avec le temps. À mesure que pas- 
saient les jours, les semaines, qu'apparaissaient avec plus de clarté, même 
aux veux des plus prévenus au commencement, les vrais traits, le vrai 
visage de l’homme dans lequel on avait d'abord vu un dictateur et qu'on 
s'était donné le ridicule de comparer à Hitler — à mesure que le temps 
coulait, les jugements se faisaient plus modérés et plus équitables. 
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Nous avons cité la Radio bavaroise au 31 mai, et nous avons vu 
qu'elle n'était pas tendre à notre endroit, Nous voudrions citer la même 
Radio huit jours exactement plus tard. Nous allons constater un frap- 
pant changement d'optique. Que nous dit-on là, le soir du 7 juin ? 
D'abord que la plupart des faux jugements portés sur de Gaulle ont 
leur origine et trouvent leur explication dans un manque d'information 
sur l homme. Sur un homme qu'on ne connaît pas et qu'il serait cepen- 
dant facile de connaître si l'on consentait à se donner la peine d'ouvrir 
ses écrits. Il s'y est expliqué avec toute la clarté désirable, en expli- 
quant en même temps les tares profondes, essentielles de cette machi- 
nerie condamnée à l'impuissance qu'il a étiquetée sous le vocable de 
« système ». Des naïfs se sont étonnés en Allemagne de « l'adresse ave: 
laquelle il se comportait devant le Parlement » et aussi de « la cour- 
toisie avec laquelle maniait les hommes cet homme que l'on avait pris 
pour un barbare ». C'est l'étonnement de ces naïfs qui étonne notre 
témoin. Encore une fois, il leur suffisait de lire les Mémoires de de 
Gaulle. D'abord pour y constater « une qualité d'intelligence et de 
culture » qui met un abîme entre lui et un Hitler, ensuite pour y voir 
qu'il n'a jamais incriminé les hommes, mais le régime. Les hommes 
etaient souvent capables, intelligents, bien intentionnés. Cétait lt 
régime qu'ils servaient, le « système », qui annulait leurs qualités et 
« paralysait leur action ». 

Notre témoin ne cache pas l'admiration que lui inspire un être dont 
le destin a été d'être un méconnu. Un méconnu aussi bien sur le plan 
militaire que sur le plan politique. Combien le sort de la France dans 
la dernière guerre eût été différent si ceux qui la gouvernaient s'étaient 
donné la peine d'ouvrir le livre dans lequel de Gaulle en « véritable 
visionnaire exposait les lois de la guerre de mouvement moderne ». « Le 
drame de de Gaulle, qui est devenu le drame de son peuple, a été que 
personne en France ne prêtait l'oreille à ses avertissements à l'heure 
même où Hitler se faisait lire son livre et profitait avidement (begierig) 
de ses leçons pour en inspirer toute sa conception stratégique et bâtir 
hâtivement ses divisions blindées. » Seuls peuvent comprendre le de 
Gaulle d'aujourd'hui ceux qui ont pris la mesure de « l'immense isole- 
ment » où s'est trouvé avant la dernière guerre un homme dont la luci- 
dité, si elle avait été reconnue, aurait « préservé la IT République fran- 
çaise de l’abime dans lequel elle a sombré ». Il est impossible de mieux 
fausser la figure de cet homme que de nous le présenter, en « prenant 
des airs supérieurs de dédain », comme un « militaire fanatique et 
obtus » (als sturen Militär). 

La France a été aveugle, il y a vingt ans, en « dédaignant les aver- 
tissements qui eussent pu la sauver ». Aujourd'hui elle fait appel 
« à temps encore, nous voulons l'espérer » au visage qu'elle a 
méconnu. 

Et comment se comporte l'homme qu'elle appelle, l'homme que cer- 
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tains en Allemagne comparent à Hitler ? Sans doute en suivant des voies 
« inhabituelles » (ungewühnlich), mais en restant dans la légalité. D'ail- 
leurs, que ceux qui élèvent aujourd'hui en Allemagne des protestations 
indignées contre la manière dont de Gaulle a accédé au pouvoir veuil- 
lent bien réfléchir que les formes constitutionnelles ne sont pas un 
dogme, que la Constitution n’est pas un Absolu métaphysique. Le seul 
objet de la Constitution est « d'être au service de la nation, de servir 
le bien commun ». Est-elle infidèle à cette destination fondamentale, 
alors elle fournit elle-même la preuve qu'elle a besoin de réformes, de 
« corrections » (Korrekturen). Mais ces « corrections » exigent d'être 
faites par des mains pures. L'énorme faute des politiciens de Weimar 
fut, « pour notre malheur à tous », d'abandonner des réformes consti- 
tutionnelles qui depuis longtemps « s'avéraient nécessaires » entre les 
mains « avides » d'un homme de sang dans lequel s'incarnait « la forc: 
brutale de la barbarie ». 

Ces réformes, de Gaulle les attaque aujourd'hui. Et d'abord la pri 
mière d'entre elles, celles d'où tout dépend : la stricte séparation des 
pouvoirs. Une tare profonde minait la France : la confusion grandis- 
sante du législatif et de l'exécutif, Ce dernier glissait de plus en p! 
entre les mains d'un Parlement souverain infidèle à sa mission pure- 
ment légiférante, excédant ses pouvoirs et ses limites, s'attestant tous 
les jours plus incapable de dominer les tâches hors de sa compétence 
qui Ssoffraient à lui. Le sens profond de la réforme constitutionne'le 
entreprise en France est « de rétablir l'autonomie de l'exécutif selon 
la doctrine classique de Montesquieu ». 


LES 


ESPÉRANCES MISES DANS UN SUCCÈS DE « L'EXPÉRIENCE DE GAULLE 
« L'ALLEMAGNE A INTÉRÈT A CE QUE LA FRANCE RETROUVE SES FORCES. 


Après avoir invoqué l'enseignement ancien de Montesquieu, notre 
témoin rappelle les durs avertissements d'un des plus lucides ohserva- 
teurs de notre temps. Walter Lippmann ne dénonce-t-il pas dans son 
ouvrage The public Philosophy « le grave et croissant danger que fait 
courir aux démocraties de l'Ouest la confusion des pouvoirs et ne pré- 
voit-il pas pour l'Occident une issue fatale dans le cas où l'exécutif ne 
parviendrait pas à récupérer les attributions qui lui reviennent et qu'il 
a perdues » ? Quiconque, en Allemagae, attache quelque poids à des voix 
aussi autorisées suivra « non seulement dans la sérénité mais dans l'es- 
poir l'expérience de Gaulle conduite en conformité avec ces enseigne- 
ments ». C’est la seconde fois que nous entendons exprimé, par le même 
témoin, l'espoir mis dans un redressement de la France et cet espoir. 
dans la bouche d’un Allemand qui s'adresse à des millions de ses compa- 
triotes, ne nous laissera pas indifférents. 

La suite reste dans la même ligne. Elle met avec la plus heureuse 
fermeté l'accent sur la solidarité qui doit unir nos deux pays. 
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« Notre République fédérale a le plus extrême intérêt (aufs äusserste 
interessiert) à ce que la France, jusqu'à ce jour l'un des anneaux les plus 
fragiles du front de défense occidental, retrouve sa santé et ses forces. 
Il ne saurait nous être indifférent que notre flanc Ouest soit fait de 
chewing-gum ou de béton. Et point davantage que chez nos voisins règne 
la liberté, ou que s'implante la tyrannie rouge. » 

Notre témoin passe à un autre thème, à un thème brülant : les conse- 
quences que serait susceptible d'avoir sur le plan international l'arrivée 
au pouvoir du Général et les inquiétudes que pourraient faire naître 
certaines de ses dispositions passées, telles du moins qu'elles ont ete 
interprétées, à l'endroit du N.A.T.0. et de l'intégration européenne. Il ; 
a, nous dit notre témoin, en ajoutant que son sentiment personnel esl 
aussi celui qui, de plus en plus, se fait jour dans les cercles gouver- 
nementaux de Bonn, il y a les meilleures raisons de croire que de 
Gaulle a « dans le silence d'une retraite qui a duré des années, soumis 
à révision certains des points de vue qui jadis pouvaient être les siens 
De Gaulle est le dernier homme auquel on peut reprocher de ne pas 
avoir les veux ouverts, et il est impossible de croire qu'il puisse échap- 
per à un patriote aussi lucide « que la sécurité de la France ne saurait 
être assurée que dans le cadre des alliances occidentales ». N'a-t-1l pas 
d'ailleurs tout récemment donné des assurances formelles sur ses posi- 
tions actuelles ? S'il l'a fait, ce n'est sûrement pas chez lui manœuvre 
ni tactique. Il n'a jamais été l'homme du « finassieren tactique 
(taktisches Finassieren) et c'est bien sous le jour tout contraire que l'ont 
connu durant la guerre « les Alliés dont il a mis les nerfs à rude 
épreuve ». 

Que l'on nous permette de citer dans son texte la conclusion : 

« Quelles que soient les espérances qu'a éveillées le retour du général 
de Gaulle, ne nous faisons aucune illusion. Nous aurions tort d'y voir 
un retournement de la situation. Une lourde hypothèque pèse sur lui. 
Aurait-on fait appel à lui de façon si pressante (so dringend) si elle eût 
été plus légère ? Il rencontrera plus de difficultés du côté des civils des 
Comités de Salut public que du côté de l'armée. Le problème de | Alge- 
rie reste entier ; il est impossible, à l'heure où sont prononcées ces 
paroles (nous rappelons la date : 7 juin), de voir se dessiner la solution. 
Le Général a donné l'assurance qu'elle demeurerait française. Que 
cette perspective coïncide avec notre propre intérêt à nous autres Alle- 
mands (quand ce ne serait qu'en raison de la richesse du sous-sol saha- 
rien) il n'y à vraiment chez nous que les songe-creux aveuglés par leur 
doctrinarisme (le texte allemand est plus concis et plus brutal : dok- 
trinäre Käuze) pour ne pas le voir. L'accession de de Gaulle au gouver- 
nement n'est pas encore la guérison de la France. Elle peut en être le 
commencement, Nous ne le savons pas encore. Ce que nous pouvons dire 
avec certitude, c'est qu'elle représente la première chance de guérison 
qui se soit offerte à la France depuis 1946. » 
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Nous relisons ces lignes dans lesquelles s'exprime avec une si évidente 
sincérité le souhait de voir la France se relever, « guérir » (le mot est 
prononcé à plusieurs reprises), redevenir puissante, ces lignes si récon- 
fortantes nous venant de l'ennemi d'hier devenu l'ami d'aujourd'hui, 
ces lignes de lucidité et de sympathie. Que pourrions-nous y ajouter sans 
les affaiblir ? 


LA PRISE DE POUVOIR PAR DE GAULLE ÉTAIT UNE NÉCESSITÉ POLITIQUE. 


Mais nous voudrions, avant de terminer cette revue rapide des diverses 
positions allemandes devant la crise française de mai, citer encore un 
témoignage particulier. Celui que nous allons invoquer nous paraît 
attester une particulière solidité de bon sens, de rares qualités d'objecti- 
vité et de calme dans l'ap préciation de faits assez souvent Le soit 
par la précipitation, soit par la passion. Voici cette lettre : 

« Le lecteur qui suit les discussions auxquelles ont donné lieu dans 
notre presse les derniers événements de France se défend mal de l'impres- 
sion que les Allemands ont bien de la peine à porter sur des faits 
politiques un jugement tranquille, sobre et impartial, surtout quand s'en 
mêle un attachement à des principes démocratiques mal compris. On 
s'étonne de la naïveté de l'image que se font beaucoup chez nous du 
fonctionnement d'une démocratie parlementaire. Si aujourd’hui la démo- 
cratie française traverse une crise d'évolution (Entwicklungskrise), la 
cause doit en être vue non pas dans une position d'hostilité du peuple 
français à l'égard de la Démocratie et encore moins de la République, 
mais à des rapports faussés entre les attributions de l'exécutif et celles 
du législatif. L'État démocratique, lui aussi, a besoin d'un gouvernement 
capable d'action (aktionsfähig). Or un gouvernement n'est capable d'agir 
que quand il est laissé libre de prendre ses responsabilités, Quand une 
mauvaise structure des partis met obstacle à cette liberté comme c'était 
le cas en France, alors devient indispensable une réforme de la cons- 
titution si l’on veut que continue de vivre une forme d'État démocratique 
et parlementaire. La prise de pouvoir par de Gaulle était une nécessité 
politique. Elle seule était en mesure de préserver la France d’une dégra- 
dation du pouvoir de l'État (Verfall der Staatsgewalt) et de désordres 
chaotiques. Un parallèle avec Hitler est impossible. En s'emparant du 
pouvoir Hitler n'avait qu'un but, exactement le contraire de celui de 
de Gaulle : liquider la démocratie. » 


* 
++ 


Nous avons résumé, nous avons cité. Presque autant les lettres de 
particuliers que des journaux, parce qu'elles sont plus spontanées, plus 
immédiatement jaillies du sentiment de l'heure. Et plus souvent la Radio 
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que la presse parce que le texte parlé est plus vivant que le texte écrit 
Nous croyons que des témoignages que nous avons rapportés se dégage 
avec assez de netteté l'impression d'une évolution de l'opinion publique 
allemande devant la crise française de mai. Très sévère au début, cette 
opinion nous apparaît à l'heure où sont tracées ces lignes comme faite 
de franche sympathie chez quelques-uns à l'endroit de « l'expérience 
de Gaulle », d'expectative curieuse chez la plupart. La France, le « peu- 
ple des réflexes imprévisibles », pose une fois de plus aux Allemands un 
point d'interrogation. On se réserve. On regarde. On écoute. On jugera 
sur les résultats. Çà et là commence à poindre, dans certains secteurs de 
l'opinion, la crainte que la France, sous la direction d'un homme dont 
le but de toujours a été de rendre à son peuple le sens de la grandeur, 
ne soit entraînée dans les voies de l'ambition et ne « cède à la tenta- 
tion de reprendre ses vieux rêves d'hégémonie en Europe. » 

Il y a des points sur lesquels tout le monde, ou presque, est d'accord 
Sur la gravité de la maladie française. Sur l'immensité de la tâche qu: 
attend l'homme qui entreprend de la guérir. Sur tous les obstacles 
qu'il aura à dominer sur sa route : les fellagah bien sûr, cette rébellion 
raciale toujours renaissante, mais aussi, dans les rangs français, les 
enragés qui se réclament verbalement de lui, mais ne lui obéissent pas, 
les « éléments politicards et putschistes » (die politisierenden u. 
putschenden Elemente). 

L'accord se fait aussi sur un certain déclin général de l'idéal démo- 
cratique. Sur une revalorisation de l'autorité. Sur un regain de pres- 
tige de « l’homme fort ». « Désaffection à l'égard de la démocratie par- 
lementaire » — c'est le titre mélancolique qu'un grand hebdomadaire 
de l'Allemagne du Nord donne à son éditorial. 

Il nous semble que cette généralisation ne répond pas à la réalité 
Ce n'est pas partout que se dévalorise la démocratie parlementaire (nous 
pourrions citer bien des exemples, en Europe et outre-Atlantique). C'est 
chez nous. Et encore faudrait-il s'entendre sur les mots « démocratie 
parlementaire ». Ce n'est pas la démocratie qui, en France, est dévaluée. 
C'est le parlement. Et ici encore il faut préciser : non pas le parlement 
en soi, le parlement comme institution, mais le parlement tel qu'il a 
fonctionné depuis la guerre, avec ses crises chroniques, ses déchirements 
internes, ses querelles partisanes, image de l'incohérence et de l'impuis- 
sance qui nous a ridiculisés devant le monde. Le climat a changé. Repre- 
nons le mot de notre témoin allemand de tout à l'heure : « La première 
chance de guérison qui depuis la guerre se soit offerte à la France. » 


ROBERT D HARCOURT 
de l'Académie française 
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EN AFGHANISTAN 


VERS BAMIYAN 


par JosePH KESSEL 


E ne compte plus, au cours de ma vie, ces départs de l'aube, dans les 

J pays lointains, où le monde, silencieux et neuf, semble naitre el 

s'ouvrir à l'amitié de l'homme ; où l'esprit et la sensibilité sont 

plus vulnérables aux splendeurs de la terre, aux souffles de l'inconnu el 

goûtent par anticipation, avec une sorte de bienheureuse angoisse, la Joie 

de la découverte et de l'aventure. Mais l'enchantement garde toujours sa 
fraicheur, sa plénitude. 

Je l'éprouvai une fois encore aux premières lueurs d'un beau matin 
d'automne lorsqu'une jeep vint me prendre à la maison que j'habitais 
dans Kaboul, à Tcharinas, le quartier des étrangers. Cette voiture devait 
me conduire jusqu'à Bamiyan et à l'intérieur se trouvait déjà celui qui. 
pour ma plus grande chance, avait bien voulu me servir de guide 
Ahmad Ali Khozad. 

Il était l'homme qui connaissait le mieux — et de beaucoup — les sites 
et les monuments, l'histoire et la légende, les mœurs et les races de son 
pays. A la fois conservateur du musée de Kaboul, directeur de la Société 
de Littérature de l'Afghanistan et président de la Société d'Histoire, il 
avait couru toutes les routes en voiture, camion, autocar, et visité, à 


— Ci-dessus falaise de Bamiyan. La niche du Bouddha de cinquante-trois mètres. 
(Cliché Godard, Musée Guimet.) 
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cheval, à mulet, à pied, les lieux les moins accessibles. Il avait assisté aux 
fouilles capitales, écrit des articles sans nombre, pris part à vingt congres 
internationaux, recueilli et publié contes et chants antiques. Son érudi- 
tion et son expérience étaient inépuisables. Mais elles n'avaient rien de 
scolaire, de pesant. Le don inné du conteur, un intense sentiment poéti- 
que illuminaient chez lui le savoir. Vingt-cinq années de travaux, de 
voyages, d'études et de fatigues n'avaient pu altérer sa fraîcheur d'esprit. 
Et quand il parlait d’un paysage magnifique ou d’un trésor millénaire, 
c'était toujours avec un émerveillement d'étudiant. 

Je le vis bien dès l'instant de notre rencontre. Comme je le remerciais 
d'avoir accepté la tâche de me conduire là où il était allé si souvent, il 
s'écria : 

— C'est à moi que vous rendez service. La beauté, j'ai toujours l'im- 
pression de la voir pour la première fois. 

La politesse d'Orient aurait pu expliquer sans doute ce propos. Mais elle 
n'eût pas suffi à éclairer d'un jour si pur le visage aux cheveux gris, 
concentré, sévère, couleur de bois brûlé, ni à mettre une telle joie et si 
claire dans les yeux sombres, striés par les veilles de fibrilles rouges, ni 
à faire paraître sur des lèvres pâles un si jeune sourire. 

Ahmad Ali Khozad était accompagné de son meilleur ami, lui aussi de 
haute qualité. Il appartenait à la famille des Tarzi. Son père avait négo- 
cié et signé le Traité d'Indépendance entre l'Afghanistan et l'Angleterre. 
Lui-même avait étudié, puis enseigné à Cambridge. C'était un philologue 
célèbre. Il avait le front haut, le teint très pâle, de vastes yeux rêveurs et 
d'un bleu pur. 

Ils me firent place auprès d'eux. 

Abords de Kaboul. Haut plateau à mille huit cents mètres d'altitude. 
Haies de peupliers et de saules. Collines et vallons, murettes et jardins. 
rigoles aménagées entre les champs, maisons de bois et d'argile, tantôt 
très humbles masures, tantôt, avec leurs enceintes et leurs tours, fières 
comme des forteresses. Et partout les couleurs brûlées par le soleil : le 
fauve, l’ocre, le brun chaud. Et contre le ciel d’une légèreté, d'une purete 
sans mesure ni fond, cette chevauchée de montagnes géantes. 

Et ce charroi, ce mouvement, ce fourmillement, ce glissement inces- 
sant, éternel de véhicules, d'hommes, de bêtes qui animaient la route 
et les pistes d'une vie à nulle autre pareille... Qu'on dépassait, qu'on croi- 
sait, qui coulaient le long de notre voiture, comme des ruisseaux de mon- 
tagne, pour rejoindre le fleuve du grand chemin. 

Et le nom fabuleux que — pour expliquer les migrations, la destination 
des eaux, les âges de l'histoire — citait à tout propos Ahmad Ali Khozad 
avec la facilité, le naturel dont un Français aurait usé pour parler du 
Massif Central, le nom de la barrière immense qui coupait l'Afghanistan 
en deux. 

— De ce côté de l’Hindou Kouch, disait Ahmad Ali Khozad.. Au nord 
de l’Hindou Kouch... Les cols de l’'Hindou Kouch... 
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Le flot animal et humain développait autour de nous, dans un sens 
comme dans l'autre, ses files rompues, ses troupeaux indisciplinés, ses 
voyageurs solitaires. Pour moi tout n’était que désordre splendide, mer- 
veilleux, mélange de couleurs, envoütant mais indéchiffrable spectacle. 
Or, pour Ahmad Ali Khozad, chaque détail, chaque trait — un bâton de 
pèlerin, la forme d'un turban, le dessin du visage, le harnachement 
d'une caravane — formaient une sorte d’alphabet qui lui permettait en 
ce cheminement de lire le grand livre de son peuple. 

Je l’épelai avec lui. 

Nous dépassions une famille nomade montée sur deux chameaux si 
grands et si robustes que tous les autres auprès d'eux, semblaient d’une 
race naine. Par leur cou épais et violent, leur mufle énorme, leurs veux 
farouches et la toison noire qui couvrait leur dos et leur bosse, ces bêtes 
faisaient songer à l'Apocalypse. 

— Chameaux de Bactriane, disait Ahmad Ali Khozad... Célèbres depuis 
l'antiquité, alors que le royaume de Bactres fleurissait sur les rives de 
l'Oxus.. Et maintenant encore, en hiver, à la saison du rut, les plus 
forts, que leurs maîtres élèvent et dressent à cet effet, s'affrontent en 
combats terribles devant des centaines de spectateurs. 


Un cavalier venait à notre rencontre, les vêtements Tâches, le turban 
flottant, très droit et à la fois très souple, sur un petit cheval noir plein 
de feu qu'il guidait d'une main. L'autre était posée contre le pommeau 
de la selle et tenait sur son poignet une forme immobile. A mesure qu'il 
approchait de nous je distinguai un oiseau en liberté au profil de proie 

— Un faucon, disait Ahmad Ali Khozad. L'homme est un Tadjik.. La 
race peut-être la plus ancienne de l'Afghanistan. Encore attachée à la 
vénerie des ancêtres. que les vieux poètes ont célébrée. 

Et tandis que le cavalier superbe disparaissait dans un poudroiement 
de couleurs et de poussière, Ahmad Ali Khozad se mit à réciter, à 
mi-voix, en persan, des strophes pour moi mystérieuses. Et son ami 
Tarzi lui répondit par d'autres strophes, comme dans un chant alterné. 


Camions et carrioles, chars à bœufs, vieillards, jeunes hommes et 
enfants. femmes voilées ou découvertes, ânes, chameaux et moutons — la 
route bourdonnait de leurs rumeurs confuses. Mais voici qu'une mélodie 
de flûte légère et joyeuse s'en détacha et que deux chevriers parurent 
menant leur vif troupeau. Malgré toute mon ignorance je vis bien qu'ils 
appartenaient à une tribu singulière. Leurs tuniques blanches, harmo- 
nieusement coupées, les plis selon lesquels elles retombaient avec grâce, 
la forme même des turbans les différenciaient des autres voyageurs du 
grand chemin. Et ils étaient blonds et ils avaient les veux bleus. Je me 
tournai vers Ahmad Ali Khozad. 

— Ceux-là viennent du Nouristan, dit-1l. Une province de beauté et de 
mystère. Il y a soixante années seulement qu'elle a été conquise par le 
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grand émir Abdur Rhaman et convertie à l'Islam. Avant la conquête. 
cette région, toute en très hautes vallées étroites, était indépendante et 
sa tribu libre depuis des siècles et des siècles. On l'appelait alors Kafi- 
ristan, ce qui signifie pays des infidèles. Les habitants v étaient les der- 
niers paiens de cette partie du monde. Il y a seulement soixante années 


Le chant de flûte se fit plus clair et plus vif. Les chevriers passaient 
le long de la voiture. Ahmad Ali Khozad reprit : 


— Regardez ! Est-ce que leur vêtement ne rappelle pas la chlamyde 
grecque ? Et ces yeux bleus N'est-ce pas surprenant ? Et leurs cou- 
tumes.. Vous le savez bien, dans toute l'Arabie et dans toute l'Asie Cen- 
trale, les sièges sont inconnus, sauf chez les familles qui ont eu des 
contacts avec l'Europe. Vous savez aussi que, dans ces régions immenses, 
il n'y a pas d'ustensiles de table et que les gens mangent avec leur: 
mains. Eh bien, dans les vallées perdues du Nouristan, les habitant: 
depuis des temps immémoriaux ont façonné des tabourets, des cuillers 
Leurs femmes n'ont jamais porté le voile. Et, sur les tombes des chefs. 
ils dressaient des statues en bois. Vous en avez vu au musée du Kaboul. 


Je me souvins alors de toute une salle que peuplaient des formes 
frustes, primitives, mais d'une intensité singulière, guerriers casqués. 
figures équestres. 


— Toutes ces étrangetés ont servi d'éléments à une théorie séduisante. 
dit pensivement Ahmad Ali Khozad. Les Nouristanis, préservés de tout 
mélange par la structure de leur pays, isolés du monde dans leurs inacces- 
sibles vallées, seraient les descendants directs des soldats qu'Alexandre 
le Grand y a laissés lors de son passage. 


M. Tarzi, son fin et sensible visage éclairé par un rire silencieux, dit 
alors : 


— Vous savez, ici, les historiens sont un peu obsédés par le conquérant 
de Macédoine. 


— Rien de plus naturel, répondit vivement Ahmad Ali Khozad, C'est 
avec lui que l'Afghanistan est entré dans l'histoire. Avant sa venue, on 
est dans le domaine des limbes, des traditions obscures, des allusions 
hermétiques, dans la légende, la préhistoire. Certes, on peut rêver sur 
quelques lignes de textes sacrés, sur quelques ruines, risquer des hypo- 
thèses, mais pas davantage. Les annales véridiques de l'Afghanistan nai:- 
sent avec Alexandre le Grand... 


Et tandis que notre voiture fendait les troupeaux, effleurait les cara- 
vanes, traversait des villages, négociait les fondrières, Ahmad Ali Khozad 
retraça l'épopée prodigieuse des phalanges macédoniennes en ces lieux. 
au 1v* siècle avant notre ère, dans leur marche vers l'Indus. La pour- 
süite, la mort de Darius. La prise de la province de Herat et la fondation 
d'une nouvelle Alexandrie qui s'appelle aujourd’hui Kandahar… 
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* * 


En fin de journée quels que fussent les charmes ou la grandeur des 
paysages et le pittoresque des rencontres que notre voyage nous avait 
prodigués, la chaleur, la poussière, les cahots commençaient à engourdir 
chez moi la vivacité des sensations, à émousser la joie, la fraicheur de la 
découverte. Un seul spectacle gardait encore son pouvoir intact : celui des 
nomades. Ou, plus exactement, des femmes nomades. 

Elles n'étaient pas les seules à cheminer le visage dévoilé. Comme dans 
beaucoup de pays musulmans, les paysannes, ici, avaient à cet égard plus 
de liberté que les citadines. Mais elles montraient une gêne, une honte 
visible, en face de l'étranger. Elles détournaient vite leurs visages précocé- 
ment ridés et flétris ou même le couvraient du premier chiffon à portée 
de leur main. 

Rien de pareil chez les femmes nomades. Elles ne connaissaient mi 
l'humilité, ni une pudeur arbitraire. Qu'elles fussent à pied ou balan- 
cées sur le bât d'un chameau, nos veux fixés sur elles ne faisaient même 
pas battre leurs paupières. C'étaient au contraire, leurs regards qui, par 
l'éclat, l'orgueil, le défi, embarrassaient le mien, Elles avaient le port 
droit, le mouvement aisé, noble. Pour celles qui posaient leurs pieds nus 
dans la poussière de la route ou sur les ronces qui la bordaïent, on eût 
dit que leur démarche servait de mesure aux espaces et au temps intinis 
Et celles qui, portées par les bêtes énormes, gardaient au fond de leur 
nonchalance une fierté majestueuse, elles semblaient contempler sans 
effroi, sans inquiétude, les rives de l'éternité. 

Les couleurs de leurs voiles au grain épais et rude faisaient merveil- 
leusement valoir cette sorte de sérénité sauvage. Un rouge violent et 
sombre, couleur de sang caillé et un noir sourd, profond, étaient les 
seules teintes de leurs étoffes. Ce rouge et ce noir, par leurs contrastes et 
par leurs harmonies, et aussi par la manière dont ils drapaient le: 
femmes, donnaient même aux plus âgées un aspect de vieilles reines 
embaumées. Quant aux jeunes filles qui étaient souvent d'une extrême 
beauté, elles allaient en tête, le col haut, le front superbe, armées d'amu- 
lettes, de charmes d'argent, de pierres sacrées, figures de proue pour les 
caravanes, anges de la fatalité qui veillent sur les grands chemins du 
monde. 


++ 


Le temps passait. Nous avions fait quelques haltes pour boire du thé. 
manger du raisin. Nous roulions de nouveau. Le soleil approchait de la 
verticale. Toutes vitres fermées, à cause de la poussière farineuse, notre 
voiture avait la chaleur d'un four brûlant. Je dormais à demi... La jeep 
s'arrêta brusquement. 
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Nous étions loin de tout lieu habité et la route elle-même, par cette 
heure torride, était à peu près déserte. 

— Descendons, voulez-vous ! me dit Ahmad Ali Khozad. Il faut que je 
vous montre quelque chose. 

Il avait une expression que je ne lui connaissais point. A l'ordinaire, 
quand Ahmad Ali Khozad se préparait à raconter le passé, son visage 
était comme illuminé, ébloui par la vision que lui inspirait la poésie de 
l’histoire. Mais cette fois, une intense ferveur, une émotion presque reli- 
meuse enfermaient ses traits dans une gravité de masque. 

La route à cet endroit surplombait de haut le dernier espace libre de 
la grande vallée. On apercevait nettement la courbe ample et sévère des 
montagnes qui en marquaient le terme. Parmi les cultures, les bosquet: 
et les villages répandus devant nous, Ahmad Ali Khozad indiqua sur la 
droite et déjà en terrain rugueux, une surface argileuse, aride, émiettée. 
taraudée, où se devinaient vaguement des tranchées et des pans de mur. 

— C'est le site de Begram, dit Ahmad Ali Khozad. 

Il avait parlé à voix basse, mais on décelait dans son intonation, le 
même sentiment que montrait son visage. Il poursuivit : 

— J'étais là-bas à l'instant où le trésor a été mis à jour par 
M. Hackin :. 

Il est impossible de traduire la chaleur, la tendresse, la piété avec les- 
quelles ce nom fut prononcé. Pourtant je n'en fus pas surpris. 

Joseph Hackin avait dirigé la Délégation archéologique française en 
Afghanistan avant la guerre et pendant de longues années. Il était mort. 
avec sa femme, sur un bateau torpillé, après avoir rallié le général de 
Gaulle, Beaucoup d'Afghans, à Kaboul, m'avaient parlé de lui. Chez tous, 
même chez ceux qui l'avaient à peine connu, j'avais trouvé la même 
vénération, la même amitié passionnées. Elles dépassaient le mérite du 
savant. Elles allaient à la personne, à l'homme. Joseph Hackin avait 
laissé un souvenir plus tenace encore et plus puissant dans les cœurs 
que dans les esprits. Cela tenait à un magnétisme, un charme indéfinis- 
sables, Mais aussi à une générosité de grand seigneur et à un attachement 
si vif pour l'Afghanistan que, hors de ce pays, Joseph Hackin se sentait 
en exil. 


Au moment où il fit l'une des trouvailles les plus merveilleuses de 
l'archéologie de notre temps, Ahmad Ali Khozad se trouvait à ses côtés. 
— Nous avions terminé, disait mon compagnon, notre saison de 


1. Dans la première livraison de La Revue de Paris parue après la Libération 
{avril 1945), René Grousset publiait un article d'hommage au souvenir de notre 
ami et collaborateur Hackin mort en mission pour la France libre en 1941. Il 
évoquait dans cette étude les découvertes de Hackin en 1924 à Bamiyan (observa- 
tions décisives faites sur les fresques peintes dans les niches des grands bouddhas) 
et les fouilles de Begram de 1937-1938 qui prouvèrent que l'Afghanistan gréco- 
bouddhique a été le grand carrefour des routes d'Ouest. Hackin avait publié dans 
La Revue de Paris deux importantes études sur l'Afghanistan. 
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fouilles, l'une des plus décevantes, des plus désespérantes qui se puisse 


concevoir. Là-bas (1 montrait le site lointain, pareil à une termitière 
abandonnée), là-bas on avait sondé, creusé, foré, retourné la terre pen- 
dant des mois, du matin au soir, sans le moindre fruit. Il n'y avait plus 
qu'à rentrer et attendre la campagne prochaine. Mais quelque argent 
restait encore à M. Hackin sur le budget dont il disposait. Et le temps 
était beau. Il résolut d'essayer une fois encore mais sans plan, sans espoir, 
au petit bonheur, par simple acquit de conscience 

Ahmad Ali Khozad respira profondément. 

— Alors, reprit-1l, alors 1l y a eu le coup de pioche miraculeux... Un 
ouvrier, sous la croûte informe, mit à jour un pan de plafond. On déblava 
avec fièvre. Le plafond était intact et quatre parois — intactes elles aussi 
— le soutenaient. C'était une chambre... une chambre murée. Quand 
M. Hackin y pénétra, il fut en présence du trésor de Begram. 

Ahmad Ali Khozad se tut. Une autre voix se fit entendre alors dans ma 
mémoire. Celle de Daniel Schlumberger, directeur actuel de la Délégation 
archéologique française en Afghanistan, successeur de Joseph Hackin. Il 
parlait dans la salle du trésor de Begram au musée de Kaboul. Et, avec 
cette précision et en même temps cette exaltation inspirée des vision- 
naires lucides que sont les hommes qui ressuscitent l'histoire, il disait : 

— La trouvaille de Hackin était unique, prodigieuse. Il avait découvert 
l'entrepôt d'un très riche marchand qui, sans doute, avant de fuir une 
des invasions si fréquentes à l'époque, avait enfermé et muré ses biens 
les plus précieux... Ainsi, protégés des intempéries, de l'humidité, tous 
les objets réunis là avaient défié l'usure du temps. Et quels objets ! Ils 
venaient des centres gréco-romains, ils venaient de l'Inde, ils venaient de 
la Chine, Ils montraient que, au 1° siècle après Jésus-Christ, l'Afghanistan 
avait été un pays d'opulence, de culture, de raffinement et servi de 
confluent aux trois civilisations les plus hautes... 

Sur la route frappée de soleil, face au site nu et désert de Begram, 
j'entendais ces paroles et je revoyais le butin rassemblé dans la salle du 
musée de Kaboul. Une scène de l'Iliade peinte sur verre, la reproduction 
du phare d'Alexandrie sur un vase. des laques chinoises. Et surtout 
les ivoires indiens sculptés avec un art incroyable, personnages humains, 
animaux fabuleux et dont on ne retrouve plus trace dans leur pays d'ori- 
gine, où l'humidité les a depuis longtemps détruits — cette humidité 
qui n'avait pu pénétrer dans l'entrepôt muré du grand marchand de 
Begram, fuyant devant les hordes ennemies, 

— Il est temps de repartir, dit Ahmad Ali Khozad, qui, aux côtés de 
Joseph Hackin, avait vu la lumière du jour luire, après dix-sept siècles, 
sur toutes ces merveilles. 


Maintenant, la jeep s'enfonçait vers le creux d'une vallée. Lentement. 
Le chemin se faisait de plus en plus sommaire. Des fragments de roc 
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l'encombraient. Des torrents le coupaient que l'on passe à gué, avec de 
l'eau jusqu'au bas des portières. Et brusquement devant nous 1} n y eut 
plus rien sur quoi l'on püt avancer en voiture. La piste carrossable s ar- 
rêtait net sur un éboulis, dans le fond de la vallée près de la rivière. 

— Descendons, dit Ahmad Ali Khozad. Au-delà de cette limite, l'âgi 
de l'automobile est encore inconnu. La route du Penchir ne va pas plus 
loin. Mais j'ai pensé que cette impasse méritait qu'on la vit. 

Ce qu'il appelait une impasse était un fouillis merveilleux de jardins, 
de grands saules, de filets d'eau qui se croisaient, se rejoignaient. 
heurtaient en bouillonnant pour nourrir, un peu en contrebas, la rivière, 
de leur onde rapide. On pouvait les traverser en sautant de pierre en 
pierre, ou, quand ils étaient plus profonds, sur des passerelles fragiles 
De tous côtés, l'épaisseur des montagnes qui allaient toujours s exhaus- 
sant, enfermait cet asile. Parmi ces murailles cyclopéennes, Ahmad Al: 
Khozad montrait celles qui défendaient le Nord-Est. 

— Là-bas, dit-il, des pistes militaires et des sentiers de chèvres 
mènent vers les provinces les plus difficiles d'accès et, par ce fait même, 
les plus intactes et les plus secrètes. Le Nouristan — le Bedakkshan.… et 
le Wakhan surtout, ce bec de canard qui s'enfonce dans le Pamir.. Marco 
Polo y passa, en route vers la Chine. Et longtemps les caravanes ont 
emprunté ce chemin du toit du monde qui serpente entre quatre et cinq 
mille mètres d'altitude au pied de sommets qui en ont de six à sept. 
D'un côté le haut Cachemire, de l’autre, la Russie, au bout, la Chine. En 
hiver, les seules voies praticables sont les lits gelés des rivières, et les 
seules bêtes de trait sont les vaks, buffles à longs poils blancs. 


De l'endroit où finissait la route un sentier nous mena, à travers des 
massifs d'arbres, jusqu'à une sorte de clairière, envahie d'herbe et de 
fleurs sauvages. Au milieu, il y avait un puits. Et sur la margelle une 
paysanne se tenait assise. Elle était très jeune, presque enfantine. La 
douceur de son teint, ses joues rondes, son petit front bombhé, ses veux 
noirs de l'éclat le plus vif donnaient un charme extrême à sa figure 
qu'encadrait l’étoffe fleurie jetée sur ses cheveux. Elle lança un coup 
d'œil rapide à une femme cassée par l'âge et au dur profil qui ramas- 
sait du bois mort aux environs, et nous sourit. 

Il faut avoir vécu dans un pays où, dans les villes, on ne voit jamais un 
visage de femme et, sur les routes, uniquement ceux, hautains et ternis. 
des nomades pour comprendre la valeur que peut prendre un pareil 
sourire. 

Après la clairière, venait un rideau de saules. Et derrière, on trouvait 
une murette assez large, au pied de laquelle coulait la rivière du Penchir. 

Des petits garçons hardis, jaillis je ne sais d'où, nous apportèrent quel- 
ques couvertures en gros molleton, habillées de tissus éclatants, comme 
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en ont en Afghanistan les gens les plus riches et les plus pauvres, et les 
étendirent sur la murette, M. Tarzi et Ahmad Ali Khozad m'invitèrent à 
prendre place à côté d'eux. 

Le soleil commençait à décliner vers les cimes qui jalonnaient jus- 
qu'au Pamir la route des aigles. On entendait dans le jardin résonner les 
voix de femmes invisibles. Sous nos veux l’eau bleutée menait sa cours 
éternelle et chantante. C'était le coin le plus frais, le mieux gardé, le 
moins réel du monde. 


La nuit tombait lorsque nous eûmes regagné la grande vallée d'où par- 
tait la piste du Penchir. Il n'y avait plus de voyageurs ni de caravanes sur 
la route obscure. Mais des files de camions y passaient sans arrêt, plein: 
de raisin qu'ils avaient engrangé et conduisaient au Pakistan. Et par- 
fois la lumière de nos phares cinglait quelques chameaux chargés de 
caisses et attendant avec patience, ou un homme harassé de fatigue, 
accroupi sur des caisses. C'était encore du raisin que les petits proprie- 
taires envoyaient à dos de bête ou de porteur, à un point convenu et que 
les camions allaient ramasser 

Nous fimes étape dans un hôtel qui dépendait d'une fabrique de tex- 
tiles mais qui était bâti sur l'emplacement de l'Alexandrie du Caucase 

— Ce n'est rien, dit Ahmad Ali Khozad, comme je voulais le remercier 
pour tous les merveilleux spectacles dont cette journée avait été pleine 
Ce n'est rien, Demain nous serons à Bamivan. 


Un très petit et pauvre convoi — il ne disposait que de quelques bour- 
ricots pour porter choses et gens — avait fait halte au bord de la rivière 
de Ghorband, en lisière de la route, et au sommet d'un raidillon que 
notre jeep gravissait avec peine. C'est pourquoi tous les détails singu- 
liers m'apparurent nettement. 

Et d'abord, dans un pays où les jeunes femmes, quand elles sont 
dévoilées, ne semblent jamais remarquer le passant, celles qui se trou- 
vaient là non seulement nous regardaient sans aucun embarras ou 
dédain, mais avec une sorte d'appel, d'invitation. Elles souriaient, elles 
ébauchaient des gestes de bientenue. Vêtues de rouge et de noir, comme 
les nomades, leurs étoffes cependant les drapaient d'une manière dif- 
férente, plus gaie, plus voluptueuse. Les veux noirs étincelaient de har- 
diesse et presque d'impudence. Les visages aux pommettes hautes et 
qu'on eût dit taillés dans un sombre velours, respiraient la sensualité. 

Quant aux hommes, indifférents au manège de leurs compagnes, 1l< 
avaient le même teint qu'elles et la même expression d'insouciance. Alar: 
qu'il n'y avait pas, dans tout l'Afghanistan, un musulman qui ne fût, 
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selon la tradition, coiffé d'un turban, d'une calotte ou de la koula d'astra- 
kan, eux, ils étaient tête nue. 

L'un d'eux plaçait trois singes sur le bât d'un âne gris. Un autre tenait 
en chaine un ourson de l'Himalaya. 

— Quels sont ces gens ? demandai-je à l'un de nos interprètes. 

— Les Djats, répondit-il. Les gitans de l'Inde, qui viennent périodique- 
ment de là-bas et y retournent, après avoir vendu des paniers, rétame les 
cuivres, montré leurs tours, prédit la bonne aventure. 

— Les Djats. 

Pour un instant je n'appartins plus à la grand'route afghane. J'étais 
au Poisson d'Or, un cabaret russe de Paris, célèbre aux environs de 19301. 
Une famille tzigane de vingt personnes y chantait, y dansait merveilleuse- 
ment. La famille des Dmitriovitch. J'étais devenu leur ami. Ils appar- 
tenaient à une des plus anciennes, des plus pures tribus de leur race. [ls 
m'enseignaient quelques mots de leur idiome singulier. Beaucoup de ce: 
termes, disaient-ils, venaient de l'Inde. C'était la langue des Djats… 

Et voici que, dans un autre monde, sur les rives du Ghorband, je 
retrouvais le peuple étrange, le peuple du chemin éternel. Et je recon- 
naissais chez ses filles superbes les traits de celles qui faisaient danser 
leurs épaules sous les feux d'un restaurant nocturne de Paris. 

Les Djats levaient leur maigre campement. Je les suivis du regard 
aussi longtemps que cela me fut possible. 

Quand ils eurent disparu, je dis à mi voix : 

— Voilà les vrais nomades. 

— Pas pour les Afghans, répliqua vivement Ahmad Ali Khozad. Ils 
tolèrent mais dédaignent les Djats. infidèles, besogneux, baladins. Ici. le 
titre de vrai nomade est un titre de noblesse. C’est pourquoi il existe une 
hiérarchie. Au plus bas de l'échelle sont les Djats. Puis viennent les petit: 
nomades. ceux qui tournent dans la même région, avec une couverture 
et une besace pour tout bagage. en fait, des ouvriers agricoles. Puis le< 
moyens nomades qui transhument de province en province. [ls ont quel- 
ques troupeaux, quelques ânes, un chameau ou deux. Enfin les vrais, les 
grands nomades. 

Ceux-là arrivent des passes de l'Est et du Sud. Ceux-là sont es 
Pachtous des vieilles tribus guerrières. Beaucoup d'entre elles ont pour 
origine les territoires que l'Angleterre a dévolus au Pakistan. Peu leur 
importe. Personne — de ce côté ou de l’autre de la frontière — ne songe 
à leur demander un document, un visa. Sur tous les chemins et toutes les 
pistes, ils sont de droit ancestral, immémorial, chez eux. Leurs troupeaux 
comptent des dizaines de milliers de têtes. Opulents, forts et fiers, ils 
vont toujours armés. Leurs chameaux sont ornés comme des danseuses. 
Leurs tentes sont vastes et riches en beaux tapis. Ce sont vraiment les 
seigneurs, les princes de la route. 

— Et d'ailleurs, voyez ! s'écria M. Tarzi. 

En effet, comme pour illustrer le propos de son ami, une caravane qui 
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semblait sans fin débouchait d'un pli de la vallée et lentement, maJes- 
tueusement, avançait à notre recontre. Les troupeaux emplissaient toute 
la surface de la route et débordaient d'un côté jusqu'au flanc de la mon- 
tagne et de l’autre jusqu'à la rivière. Des chiens sauvages, des cavaliers 
armés réglaient la marche de cette marée floconneuse. Au milieu, 
pareille à une ligne de vaisseaux de haut bord, voguait la file des cha- 
meaux énormes. Tous, mais singulièrement ceux de tête, portaient d'éton- 
nantes parures. Depuis les genoux jusqu'aux naseaux, ils étaient harna- 
chés, habillés de franges et de rubans, de pompons, de résilles et de 
plumeaux tout éclatants des couleurs les plus vives et tout sonores de 
grelots. 

Sur la première de ces bêtes, la plus grande, la plus velue, et celle-là 
teinte au henné comme une idole, se tenait appuyée à la selle de cuir 
rouge ciselé, une jeune femme couverte de colliers et de bracelets amai 
que d'une armure. Et, dans le creux de son bras, reposait un fusil, à large 
crosse, incrusté d'argent. 

Tandis que je contemplais, émerveillé, incrédule, cette reine sublime 
des grandes pistes, Ahmad Ali Khozad disait : 

— Au cœur de l'Hazaradjat où aucun chemin carrossable ne conduit, 
il y à des pâturages perdus en haute montagne, d'une beauté prodigieuse. 
Personne, la plus grande partie de l’année n'y habite, n'y passe. Maïs, 
chaque mois de juin, une immense foire de nomades se tient en ces 
lieux. Je les ai vus, réunis là au nombre de trente mille, et parmi eux 
les tribus, les familles les plus opulentes, les plus fières. Trente mille 
avec leurs troupeaux sans nombre, leurs vêtements de fête, leurs tentes 
les plus riches, leurs tapis les plus précieux, leurs armes les plus nobles 
Et les joueurs de luth et les tambourinaires et les danses effrénées.… 
Toute une ville de toile, tout un peuple en liesse sur un plateau désert 
quelques jours auparavant -et de nouveau désert quelques jours plus 
tard. 

La trompe de notre jeep hurlait sans répit. Dans une rauque clameur. 
les chiens et les cavaliers de la caravane lui ouvraient un passage dans 
le flot des troupeaux. Mais, guidé par la femme au fusil, le chameau 
géant qui se tenait en tête, harnaché, décoré, empanaché et dont une 
couche de henné couvrait la monstrueuse toison, ne dévia point lui, du 
chemin qu'il suivait au milieu de la chaussée. Et les autres bêtes d'apo- 
calypse imitèrent le chef de file. Ainsi le voulait, son regard perdu au 
loin, la nomade au fusil, étrange souveraine, balancée au gré d'un trône 
bossu. 


Nous suivions la vallée du Ghorband. Quand elle s'étend et s’éploie. 
elle porte des champs et des arbres fruitiers et de grands villages aux 
ruelles tordues où, dépassant la terre brune et fendillée des murs, ver- 





26 LA REVUE DE PARIS 


gers et jardins montrent leurs feuillages. Là, traversées d'eaux chan- 
tantes, éventées par les branches des saules que la brise agite, on trouve 
des tchaïkhanas d'un charme envoütant. Je me souviens de l'une d'elles 
surtout, minuscule, qui ressemblait à une miniature des temps anciens à 
cause de son propriétaire au long nez busqué sur une barbe taillée en 
pointe et parce qu'elle avait pour tout ornement, sous l'auvent de feuiiles 
sèches, une assiette en faïence bleutée, un instrument de musique étrange, 
un narghilé, et une caille dans sa cage... 

Quand la vallée s'étrécit, les parois rocheuses flambent au soleil et le 
cours du Ghorband se précipite et gronde au pied des vieilles forteresses 
d'argile et de boue rouge qui gardent les passages. 

Soudain tout disparaît. Le roc, d'un côté, fait place au gouffre. La 
rivière s'éloigne, s'efface. Et il n’y a plus une seule demeure humaine 
C'est qu'on aborde la grande montée qui ouvre son sommet au col du 
Chibar par où l'on traverse, à 3 500 mètres d'altitude, l'auguste chaine 
de l'Hindou Kouch. 

Pour le cavalier, muletier ou caravanier, l'ascension n'est qu épui- 
sante. Mais pour l'homme qui se confie à quatre roues tirées par un 
moteur et gouvernées par des mains inconnues, c'est une épreuve qui. 
plus d'une fois, coupe le souffle et suspend les battements du cœur 
Chaussée étroite, coupée de trous énormes : encombrée de quartiers de 
rocs éboulés.. Côtes à pente incroyable. Virages sans merci... Bord de la 
route qui s’effrite sur un précipice toujours plus profond et que, pendant 
des heures la voiture suit, effleure, touche. Voilà ce que doit affronter 
le voyageur, de palier en palier. 

Et la terre devient grise, lugubre, morte. Les massifs et ies pics sont à 
perte de vue comme couverts de cendre. Ce n'est pas une montagne qu'on 
gravit, ce n'est pas d'autres montagnes qui se développent à l'infini 
C'est dans un univers sans nom que l'on pénètre, l'univers des astres 
éteints. 

Et le long de la route lunaire grimpent ou descendent, ahanent de 
grosses chenilles ventrues — les camions. Tout le commerce entre le sud 
et le nord de l'Afghanistan, et tous les produits qui viennent de Russie — 
machines, armes, pétrole — passent de toute nécessité par le col du 
Chibar. Et comme l'Afghanistan ne possède par un mètre de rail ou d'eau 
navigable et que les échanges se font uniquement par la route, les 
camions aujourd hui, sur les axes essentiels de communication, rem- 
placent de plus en plus les caravanes. C’est pourquoi, sauf dans les mois 
où la neige interdit le passage, le trafic est intense sur les deux versants 
de la seule et haute brèche routière qui fend l'Hindou Kouch. 

Or, sur chacun de ces camions, à l'arrière et à l'extérieur, un homme 
se tenait levé, accroché, agrippé. Comment pouvait-il faire tout le voyage 
sous le soleil des cimes, dans la poussière, le vent et les cahots ? Je 
l'ignore, mais il le faisait. Et, à portée de sa main pendait un énorme 
maillet de bois, grossièrement aiguisé d’un côté. 
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— Cet instrument, me dit Ahmad Ali Khozad, on l'appelle chez nous 
danda païntch, ce qui signifie cinquième vitesse. L'usage en est très sim- 
ple. Quand le camion — et la chose arrive souvent — est obligé de 
s'arrêter en pleine pente, comme les freins risquent de céder à son poids 
et à sa charge, l'homme accroché à l'arrière saute aussitôt et cale une 
des roues avec le gros maillet. 
Danda paintch… cinquième vitesse. accessoire indispensable sur la 
route de l'Hindou Kouch. 


Le Chibar fut gravi. Alors commença une descente plus périlleuse 
encore que la montée : pour économiser l'essence, notre chauffeur l’effec- 
tua moteur calé. 

Nous atteignimes enfin le premier palier du versant nord. 

Une table rocheuse v formait une vaste plate-forme naturelle qui don- 
nait sur une nouvelle rivière. Mais celle-là n'appartenait plus au bassin de 
l'Indus. Elle s'en allait vers l'Oxus des Anciens. vers l'Amou Daria. Île 
fleuve des steppes. Nous étions sur la ligne du partage des eaux. 

Et du commerce des hommes. 

Là faisaient étape en effet tous les camions qui assuraient les échange: 
entre les deux moitiés de l'Afghanistan séparées par l'Hindou Kouch. Il 
y en avait toujours des dizaines à l'arrêt dans chaque sens. Ceux qui 
venaient du nord étaient rangés le long de la montagne, ceux qui 
allaient dans la direction opposée, le long de la rivière. 

Et sur les deux côtés de la plate-forme s'étiraient — à l'exclusion de 
toute autre demeure, de tout autre négoce — une longue, longue file de 
tchaikhanas. 


Étrange et merveilleuse halte routière au cœur d'un massif perdu que 


cette avancée de roc, avec ses énormes véhicules immobiles, rongés par la 
poussière et le soleil meurtris par des chemins terribles : avec ses 
camions-citernes chargés de pétrole russe, avec ses conducteurs coifies 
de turbans, accroupis ou allongés sur les terrasses des auberges primi- 
tives. Et tout autour, la nudité, la stérilité des pierres éternelles, le gron 
dement du torrent et le vent glacé des sommets du monde... 


C'est au pied du Chibar et sur son versant nord que j'aperçus les pre 
mières yourtes. La partie inférieure en était ronde et faite de roseaux : 
le haut, en toile, se terminait par une cime aiguë. Ces étranges tentes à 
moitié végétales, groupées au nombre de cinq ou six, en hameaux minus- 
cules, légères jusqu'à l'irréel et capables de disparaitre à tout instant. 
étaient plantées dans les criques verdoyantes que formait la rivière, parmi 
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d'humbles cultures. Un maigre bétail paissait aux alentours. Tout cela. 
déjà, sentait la Mongolie. 

Et les habitants des vourtes, et les passants sur la route, et les tra- 
vailleurs qui, avec des pelletées de poussière et de pierraille, essavaient 
d'en combler les trous, avaient une peau qui tirait sur le jaune, des 
pommettes hautes, le nez bref et plat et les yeux bridés. 

— Ce sont des Hazara, dit Ahmad Ali Khozad. Nous approchons de 
leur province, l’une des plus rudes, des plus difficiles d'accès, labyrinthe 
de montagnes au cœur de l'Afghanistan. Sans doute ils sont de sang ou 
de métissage mongol, mais ils n'ont rien de commun avec les Ouzbeks et 
les Turkmènes qui peuplent le Nord de notre pays. C'est une race à part 
et qui à son mystère. On pense qu'ils descendent des soldats de Gengis 
Khan, clons militaires laissés derrière lui par le conquérant terrible et 
que la haine des habitants a refoulés ensuite au cours des siècles dans les 
vallées où l'existence est la plus pénible. Qui sait ? 

Je me rappelai alors que dans Kaboul les balayeurs des rues, les domes- 
tiques, les portefaix, bref les gens de basse besogne avaient les traits et li 
teint des habitants des yourtes, Et des récits confus sur l'esclavage me 
revenaient à la mémoire. J'en fis part à mes compagnons. 

— En vérité, dit M. Tarzi, les Hazara ont été réduits en servitude à la 
fin du dernier siècle, sous le règne du grand Abdur Rahman, l'émir qui 
a tiré le pays de l'anarchie où le tenaient les intrigues anglaises, les 
grands féodaux, les soulèvements et les guerres civiles. 

— Par trois fois les Hazara se sont insurgés contre son pouvoir. Après 
la première révolte, l'émir a pardonné. Et pourtant ce n'était pas un 
homme tendre. Après la seconde, il a fait exécuter les chefs. Après la 
troisième, il a ordonné que les Hazara fussent menés à Kaboul pour x 
être vendus comme esclaves. 

— Mais leurs maitres, intervint Ahmad Ali Khozad. avaient le devoir 
de les traiter avec humanité. Sans quoi, le Hazara pouvait se plaindre et 
si la plainte était fondée, le châtiment envers le maître était sévère. 

— Combien a duré ce régime ? demandai-je. 

— Une trentaine d'années, dit Ahmad Ali Khozad. En 1919, Amanoul- 
lah, accédant au trône, a supprimé l'esclavage. 

— Et le décret a été obéi ? 

— Au point que dans certaines familles nobles, dit M. Tarzi, les 
parents ont obligé leur fils à épouser de vieilles femmes libérées parce 
qu’elle étaient bonnes domestiques. On n'avait pas d'autre moyen de les 
garder. 


* 
* x 
Il était environ midi quand notre voiture pénétra dans la gorge au 


fond de laquelle coulait la rivière de Bamiyan. Alors le monde, subite- 
ment, parut s’embraser. Mais les feux verticaux du soleil avaient moins 
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le part dans cet incendie que la matière et la couleur du défilé. Sur ses 
‘lancs s'élevaient, en effet, des murailles dont les teintes passaient par 
toute la gamme des rouges — depuis le plus délicat jusqu'au plus écla- 
tant. Colonnes grossières et rompues, minces tuyaux d'orgue, protubé- 
rances, retraits, chaque surface du roc, chaque paillette étincelait, brû- 
lait, flambait de rose vif, de vermillon, de pourpre. Et la ville en ruine, 
posée sur un piédestal de roc et toute pareille à lui, érigeait ses formi- 
dables décombres comme un bûcher encore ardent. 

Cette gorge était en vérité le seuil qui convenait à la sublime vallée des 
divinités mortes, à cette oasis immense qui s’étalait à plus de trois mille 
mètres d'altitude parmi des massifs sauvages et déserts, toute sillonnée de 
cours d'eau de vif argent, verdoyante d'arbres et de jardins et ceinte 
de falaises écarlates. En la voyant, on comprenait sur l'instant que voya- 
geurs, marchands, pèlerins, poètes, princes et sages l'aient vénérée jadis 
et fait d'elle un sanctuaire, Il est difficile de trouver dans le vaste monde, 
un lieu à ce point prédestiné. 

Depuis que nous étions entrés dans la vallée de Bamiyan, Ahmad Al 
Khozad n'avait pas dit un mot. Son visage était frémissant, exalté. Une 
jeune impatience habitait ses traits couleurs de bois brûlé sous les che- 
veux blancs. On eût dit qu'il allait à un rendez-vous d'amour. Tout à coup 
il ordonna au chauffeur de s'arrêter et sauta de la voiture. 

Une vertigineuse muraille de roc, toute droite, presque lisse et qui 
semblait teinte du sang le plus pur, s'élevait à cet endroit le long de la 
route. Ahmad Ali Khozad fit quelques pas rapides et demeura 1mmo- 
bile. En face de lui la falaise avait été entaillée de facon à former une 
niche colossale, un abri rectangulaire qui n'était plus à la mesure 
humaine, mais à celle des Dieux. Et au fond de cette ouverture géante, un 
Bouddha veillait qui avait la hauteur d'une maison de sept étages. 

— Allons plus loin... dit à mi-voix Ahmad Ali Khozad. 

Quand il s'arrêta ce fut devant une autre niche découpée dans la 
pourpre du roc et une autre statue. Mais cette fois elles étaient beau- 
coup plus profondes encore et plus hautes. Elles avaient près de soixante 
mètres. 

J'avais lu, certes, les descriptions que des voyageurs ont faites de ces 
figures énormes et j'en avais vu les images. Et je savais que le Boud- 
dhisme, venant de l'Inde, avait pris le chemin de cette haute vallée pour 
pénétrer en Extrême-Orient et gagner à sa foi le Thibet, la Chine, le 
Japon. Mais quel rapport, quelle commune mesure pouvait-1l y avoir 
entre des pages de livres et le ciel merveilleux des grandes altitudes, la 
rouge falaise érigée contre lui, le gigantesque trou d'ombre qu'elle por- 
tait dans son flanc et au fond de cette ombre, qui semblait trop étroite 
pour elle, la statue fantastique. 

Elle avait beau ne pas avoir de visage — les conquérants musulmans 
l'avaient mutilé à coups de canon — le front colossal vivait dans la 
pénombre et le cou et le torse et les membres géants. 
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Et puis il y avait cette voix, tout près, cette voix vibrante, fervente. 
chargée d'enthousiasme et de passion qui tirait témoignage des monu- 
ments et des tombes qui ressuscitait les fastes et les prodiges anciens. 

Je voyais le bouddhisme pareil à un fleuve sacré, refluer de sa source 
indienne vers les hauts plateaux de l'Afghanistan et les submerger un à 
un — Hadda.… Kaboul... Bamivan — avant de se répandre de proche en 
proche jusqu'aux confins du monde. Sept siècles se succédaient, les pre- 
miers de notre ère — et les temples se multipliaient dans les vallées 
bénies et les moines, les prêtres, les élèves y venaient en foule. 

— Regardez ! disait Ahmad Ali Khozad. 


Et il montrait à gauche, à droite du Bouddha colossal, et plus loin à 
perte de vue, la pourpre paroi de la falaise creusée, percée, taraudée sur 
la moitié de sa hauteur, de niches, de cellules, d’alvéoles. Et dans chacun 
de ces refuges des générations de bonzes avaient vécu. Et leur foisonne- 
ment ne s'arrêtait pont là. Toutes les collines aux environs, toutes les 
falaises rouges avaient cette configuration de ruche géante. On en comp- 
tait douze mille et toutes n'étaient pas dénombrées. 

— Imaginez, disait Ahmad Ali Khozad, imaginez les fêtes religieuses 
dans cette haute époque, dans ce décor fabuleux... Les bonzes au crâne 
rasé dans leurs flottantes robes d'ocre et de safran. Les processions, les 
bannières, les musiques, les fleurs, les danses, la liturgie. Et les statues 
dans leur plein éclat. Avec leurs formes intactes et leurs couleurs polv- 
chromes et leur parure d'or. Et tout autour de la vie intense, les foules. 
les bazars, les caravanes... les conteurs, les baladins.. C'est ainsi que 
Huien Tsang le pèlerin chinois du vir siècle a vu Bamivan et l'a not 
dans ses tablettes. 

Ahmad Ali Khozad s'interrompit tout à coup avec un soupir. 

— Venez, venez, dit-il, nous avons si peu de temps... 


Il nous mena au pas de course vers le « petit » Bouddha. Et là com- 
mença une ascension hallucinante. Car tout le long de la statue qui — 1e 
le répète — avait la taille d'une maison de sept étages, et sur chacun de 
ses flancs, des architectes, des sculpteurs, des ouvriers, des peintres 
avaient aménagé un prodigieux labyrinthe vertical de salles, de rotondes, 
de cellules, de cachettes sacrées à l'intérieur du roc. Elles étaient degra- 
dées, délabrées et rongées par le temps. On passait, on se glissait, on se 
hissait de l’une à l’autre par des gradins croulants, des corridors éhoules, 
des boyaux réduits à la dimension du corps. Il fallait souvent affronter 
le vide, le gouffre. Soudain le regard se trouvait au niveau d'un genou, 
d'un bras, d'une oreille énormes. On touchait au Bouddha. Et l'on 
voyait alors à nu les cordes monumentales sur lesquelles le stuc avait été 
pétri et destinées à soulever la robe de la divinité en plis harmonieux... 

Et dans chaque sanctuaire de ce dédale en hauteur, on trouvait malgré 
son état ruineux, des morceaux d'ornements, des lambeaux de fresques 
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d'une fraicheur miraculeuse par le truchement desquelles se recomposait 
l’histoire, la légende et le mythe de Bouddha. 

Par les ouvertures de ces sanctuaires qui faisaient à la falaise comme 
des centaines d’yeux attentifs, on apercevait toute la vallée avec ses bos- 
quets, ses vergers, ses files de peupliers et ses petits villages au bord des 
eaux courantes. 

Mais au milieu de cette merveilleuse oasis, une colline haute, aride et 
abrupte supportait un amas cyclopéen de décombres qui avait la forme 
et la couleur d’une ville frappée par la foudre. 

— Là était l'ancienne citadelle de Bamiyan, érigée après la conquête 
musulmane, dit Ahmad Ali Khozad, Or, l'Islam avait remplacé le Boud- 
dhisme depuis trois siècles quand Gengis Khan a poussé jusqu'ici ses 
mongols effrayants. Il a investi la forteresse. Pendant le siège Mutufer, 
fils de Djagatai, lui-même fils préféré de Gengis, fut tué. La mère de 
Mutufer vint alors demander à Gengis une vengeance exemplaire. Le 
maitre des hordes promit, pour l'apaiser, qu'il ne laisserait pas dans la 
ville un seul souffle vivant. Et il tint parole. Quand la citadelle fut prise, 
on y égorgea non seulement toute la population mais jusqu'à la der- 
nière bête domestique. 

Depuis lors, ces ruines portent le nom de Mac Boligh — la Cité du 
Mauvais Destin. 

Ainsi on pouvait voir face à face dans la riante vallée de Bamiyan le 
témoignage le plus saisissant laissé par le fanatisme et la fureur meur- 
trière des hommes, D'un côté se dressaient les géantes statues dont le: 
boulets avaient écrasé les visages au sourire ineffable et de l'autre, les 
ruines sur lesquelles tout être vivant avait été sacrifié comme sur un 
autel monumental. 

— Allons maintenant sur le grand Bouddha, dit, Ahmad Ali Khozad, 
c'est moins difficile que pour le « petit ». 

En effet, sur la rouge falaise dont les entrailles abritaient la plus 
colossale des divinités, courait un sentier qui menait à son faîte — c'est-à- 
dire jusqu'au sommet du crâne de la statue. Et la surface de ce crâne 
était telle que l'on pouvait y tenir à vingt aisément. Et de cette extrava- 
gante plate-forme la vue était encore plus vaste et plus belle. Sur les 
cimes immenses, les neiges éternelles étincelaient au soleil. 

Ahmad Ali Khozad dit pensivement : 

— C'est toujours avec les Français que j'ai participé aux fouilles. Et 
j'ai vécu les instants merveilleux : j'étais à Bamiyan, à Begram avec 
M. Hackin et j'étais avec M. Schlumberger quand 1l a découvert sur les 
rives de l'Hilmend, le Palais fabuleux de Lashkari Bazar, édifié par 
Mahmoud, le grand empereur. 

Il y eut de nouveau un silence. Dans une anfractuosité obscure des 
ailes velues frottèrent contre le roc. Était-ce une chauve-souris ? 

Ahmad Ali Khozad reprit à mi-voix : 

— J'ai tout de même fait une trouvaille personnelle. un coup de 
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chance... On m'a informé un jour que des femmes nomades répandaient 
une étrange rumeur. Elles assuraient que la source de Mirzaka située à 
18 kilomètres de Gardez. dans le Sud du pays. s'était mise soudain à 
cracher des pièces d'or. Elles en avaient elles-mêmes ramassées. 

» Je me suis rendu là-bas sans ajouter foi à l’histoire. On en raconte 
tellement. Or, la fable s'est trouvée confirmée par le fait. Sauf que les 
pièces étaient d'argent et de bronze et que le frottement séculaire de 
l'eau les avait fait briller comme de l'or, les récits fantastiques des 
nomades exprimaient la vérité la plus pure. La source de Mirzaka « cra- 
chait » bien des monnaies anciennes. et par milliers chaque jour. Et 
quelles monnaies ! Allant depuis le 1° siècle avant Jésus-Christ jusqu au 
rm siècle après sa naissance. Établissant toute une chronologie, tout un 
temps de l’histoire. 

» La source devait, à cette époque, être tenue pour sacrée. pour don- 
ner la bonne chance... Rappelez-vous, à Rome, on jette encore des pièces 
dans la fontaine de Trévi pour mettre la fortune de son côté. 

» Pourquoi la source de Mirzaka s'est-elle mise soudain à dégorger ses 
trésors ? Et pourquoi le flot s'est-il tari ? Je n'en sais rien mais j'y ai 
recueilli plus de dix mille pièces. 

» Quelquefois cela n’a pas été facile. Des tribus avides, farouches, arri- 
vaient à la curée. J'ai dû demander la protection des soldats. Les femmes 
surtout étaient comme des louves.. » 

Ahmad Ali Khozad rit doucement et quitta la plate-forme qui servait 
de sommet à la tête du grand Bouddha. 

Nous descendimes le sentier accroché à la falaise qui recélait la statue. 
Une autre lui faisait suite qui était entièrement bordée de galeries sur 
lesquelles donnaient des centaines de cellules. 

Mais là où, jadis, à la grande époque de Bamiyan, moines et bonzes 
avaient chanté, prié, médité, vivaient maintenant d'humbles familles, Des 
femmes faisaient cuire le pain, des enfants ramenaient des chèvres. Le 
sanctuaire sentait la fumée, le suint, le lait sùri, et l'humidité des siècles. 

De l'antique splendeur de Bamiyan c'était tout l'héritage. 


JOSEPH KESSEL 








LES QUESTIONS RETROSPECTIVES 


par JEAN Cassou 


NTOINE et Paui, mobilisés en 18, la dernière année de la guerre, 
s'étaient rencontrés dans une formation de l'arrière et s'étaient 
jurés de rester amis une fois la paix revenue. Ainsi se retrouvèrent- 

ils à Paris sous leurs espèces civiles, Antoine poursuivant en Sorbonne 
des études de physique et chimie, Paul tout heureux de s'être décroché 
une maigre place d'apprenti-journaliste dans les chiens écrasés et l'in- 
formation parlementaire. C'est que celui-ci était le plus pauvre des deux : 
du moins se situait-il ainsi par rapport à son ami Antoine, car il n'au- 
rait jamais imaginé qu'il pût y avoir entre eux la différence qui va d'un 
pauvre à un riche. Aussi bien Antoine ne parlait-il jamais de sa réelle 
position de fortune : celle-ci restait dans le vague : et, si elle existait, 
encore pouvait-elle paraitre incertaine. Il avait un père quelque part en 
province, homme considérable sans doute et qui lui faisait une petite 
mensualité pour lui permettre d'achever ses études, mais qu'Antoine pei- 
gnait à son ami comme un monstre d'égoisme, incapable de la moindre 
tendresse sauf pour ses passions, qui étaient vives malgré son âge, el 
finalement devenu la proie de sa bonne. Si bien qu'Antoine, dans sa 
chambre d'hôtel du Quartier latin, menait apparemment la vie de n'im- 
porte quel étudiant, nullement d'un fils de famille. Ses fins de mois 
étaient parfois difficiles, bien qu'il les prit à la légère. En somme Paul 
pouvait assimiler sa condition à la sienne, et cela renforçait son amitié 
pour lui. Rien de plus délicieux, dans les temps de la jeunesse, que ce 
sentiment de partage des mêmes nécessités et, par conséquent, des 
mêmes espoirs. 

Paul, lui, ne vivait pas seul, mais chez sa mère, veuve de petit fonc- 
tionnaire. Ils habitaient une rue banale de Ménilmontant, que Paul retrou- 
vait sans plaisir, le soir, après ses randonnées dans les couloirs de la 
Chambre et le quartier du Croissant, ou plus tard encore, après ses vaga- 
bondages nocturnes en compagnie d'Antoine. Ces heures suprêmes au 
bout de la journée éreintante et vaine, Paul les avait senties gonflées 
d'une trop radieuse impatience pour que son appartement silencieux, le 
voisinage du sommeil de la Petite Vieille, comme il appelait sa mère, 
les meubles sempiternels contre lesquels 1l se cognait ne lui apparussent 
point comme des signes irréfutables du médiocre destin où il végéterait à 
jamais. Pourtant, Antoine et lui, en déambulant à travers les bistrots, 
avaient échangé de bien beaux rêves. 
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— Oh! toi du moins, Antoine, disait Paul, ta carrière est tracée. Tu 
sais que tu auras une situation. 

— Bah! C'est à voir. Tu me diras que j'ai une famille, mais c'est 
comme si elle n'existait pas. Mon père est un vieux saligaud, nous n'avons 
plus rien de commun. D'un jour à l’autre il peut me lâcher et je resterai 
suspendu dans les espaces. 

— Oui, toi et moi, nous sommes suspendus dans les espaces. 

— Nous n'avons pas de famille, pas de tribu, pas de milieu. Je déteste 
les gens qui ont un milieu, qui sont d’un milieu. Un milieu. 

Il crachait de dégoût, Paul lui serrait le bras. C'était bon de se savoir 
tous les deux suspendus dans les espaces. 

— Cher vieux Tonio ! disait Paul. 

On appelait Antoine Tonio ou Tony. Mais on ne pouvait appeler Paul 
Paulot ni Popaul, c'eût été ridicule. Il demeurait et demeurerait toujours 
Paul, nom ingrat et morose. Rien que cette nuance aurait dû l'amener à 
soupçonner chez son ami une dégère supériorité, la chance d'un charme 
par quoi il pourrait devenir, aux veux du monde, un autre, plusieurs 
‘autres, Tonio ici, Tony là. Mais Paul ne s’arrêtait point à cette observa- 
tion. Ïl ne pouvait que communier avec Antoine ou l'amener à commu- 
nier avec lui, avec la bassesse de son état et l’éperdue témérité de ses 
aspirations. Antoine, bon garçon, se prêtait à ce jeu. Peut-être y crovait-1l 
lui-même. Oui, assurément, il y croyait. Car après tout, lui non plus 
n'êtait pas sûr de son avenir, et quand il le disait, c'était en toute bonne 
foi. Il y avait en lui un côté de lucidité et d’impertinence qui pouvait don- 
ner le change là-dessus. Il avait appris à mépriser son père : c'était assez 
pour lui donner, de temps à autre, l'air d'un jeune révolté qui sait qu'il 
ne doit guère compter que sur lui-même. C'est cet air-là qui ravissait 
Paul et que celui-ci ne cessait de raviver chez lui. Alors tous deux, par- 
venus au même point d'angoisse devant la vie, se prenaient à rire amère- 
ment et à échafauder mille projets cyniques : l’un conquerrait des places 
dans l’université, les laboratoires, l'industrie : l’autre dans la politique. 
Paul s'était déjà fait quelques relations parmi les députés et dans les 
cabinets de ministres. 

— Petite Vieille, ce soir, ne m'attends pas, je ne rentrerai pas diner. 

— Oh ! gémissait la Petite Vieille. Oh, Paul ! Encore ce soir ? 

Elle prenait, à ces moments-là, une mine affligée qui l'exaspé- 
rait. Il se mettait à genoux devant elle, baisait ses mains un peu trem- 
blantes. 

— Allons, Petite Vieille, sois raisonnable. Demain je resterai avec toi, 
je te le promets. Tu n'aimes pas rester toute seule, n'est-ce pas ? Non, 
tu n'aimes pas ça, oh ! je te connais... 

Ce soir-là il devait diner avec un attaché de cabinet, autre gueux de 
son espèce. Il y avait une affaire là-dessous, il aurait été criminel de ne 
pas suivre Ça. Après quoi, vers onze heures, il irait retrouver Antoine 
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dans un café du boulevard Saint-Michel : il lui raconterait en quoi con- 
sistait cette affaire, pleine de promesses. 

Il lui raconterait aussi ses amours. I] lui racontait toujours ses amour. 
Antoine rarement les siennes. De temps à autre celui-ci faisait allusion 
à une femme charmante, mais insupportable, en s’excusant de couper 
court à la conversation pour aller à son rendez-vous. Parfois tous le: 
deux ils ramassaient des petites filles dans un dancing à bon marché 
du Quartier. Un soir Antoine lui présenta une jeune manucure, bien 
nippée et assez gracieuse, sa maîtresse du moment, et paya le diner à 
trois dans un cabaret. C'était à un commencement de mois. 

— Et ta petite Ginette, tu l'as toujours ? demanda Paul quelques jours 
plus tard. 

— Ma foi non. En ce moment je fais dans les femmes du monde. 

Cette confidence péremptoire plongea Paul dans l'émerveillement, Mais 
il n'en sut jamais plus long. Lui, l'accès des femmes du monde lui était 
interdit. Son amie était alors une employée de magasin, qu'il avait levée 
dans le métro. Mais il ne la cachait pas à Antoine. Quand elle le plaqua, il 
en éprouva un cuisant chagrin, dont il lui fit part tout de suite. Il Jui en 
rebattit les oreilles. L'autre compatit à sa douleur, non sans indignation. 

— Faire ça à un futur grand homme ! Te voilà désemparé, tu en es 
même agaçant, je ne t'ai jamais vu comme ça. Remets-tai ! Qu'est-ce que 
je vais devenir si tu n'es plus mon vieux Paul solide que j'ai toujours 
connu ? 

Il haussait les sourcils, froncait les lèvres dans un demi-sourire gouail- 
leur qui aiguisait encore davantage l'ironie latente et comme retenue de 
sa physionomie. 

— Nous voilà propres! Allons, réponds-moi, mon vieux Paul 
qu'est-ce que je vais faire de toi maintenant ? Hein, Paul ? Vieux Paul ? 

Le fait est que l'insécurité de son existence, le piteux train-train quo- 
tidien de son métier, la sottise de ses camarades du canard, l'horreur de 
son appartement de Ménilmontant, la solitude de sa Petite Vieille 
n'étaient jamais apparus à Paul sous un jour plus noir et plus irrémé- 
diable, Il se consola avec une dactylo de la Questure, moins jolie que la 
petite employée, plus mûre, plus prétentieuse, mais qui avait le mérite 
de faire partie de son cadre professionnel : c'était un progrès dans 
l'ascension que pouvait lui offrir sa condition, un péu comme si des cou- 
loirs de la Chambre il était passé à ceux du Sénat ou comme si on l'avait 
désigné pour une interview de Clemenceau ou de Briand. Pour ce qui est 
d'un avancement de ce genre il n’en était pas encore là. Son journal était 
un journal sérieux et un peu rance, d'un tirage régulier, qui possédait un 
vieux personnel et où les vacances d'emploi étaient rares. 

Il lui fallait reporter son ambition sur la carrière d'Antoine. Antoine 
réussissait dans ses examens, ce qui remplissait Paul de joie. Les succès 
d'Antoine étaient les succès de leur association. Antoine le prenait de 
même. 
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— Tu vois ? disait-il lorsqu'il avait une bonne nouvelle à rapporter 
à son ami. Tu vois que la vie s'arrange ? Va, nous nous en tirerons. 

Paul fixait le profil impérieux d'Antoine comme il eût fait celui d'une 
voyante extra-lucide, Et d'autres fois, au milieu d'un silence, il l'inter- 
rogeait : 

— Commencerons-nous jamais à vivre ? 

Antoine faisait une moue perplexe. 

— Oui, Antoine, commencerons-nous jamais à vivre ? Est<e que tu 
comprends ce que je dis là ? Commencer à vivre. Il y a peut-être un jour. 
une date où cela se déclenche. Quel jour, quelle date, quand ? 

— Peut-être que nous ne nous en apercevrons pas. La vie, ça doit 
être comme la mort : on ne s'aperçoit de rien. 

— Eh bien, moi, je te jure que je m'en apercevrais ! 

Et puis c'était Antoine qui, du fond de son imperturbable néant, atta- 
quait Paul : 

— C'est toi qui as la bonne part. C'est toi le plus avancé de nous deux. 
Tu es déjà dans la vie, tu es déjà au monde, tu rencontres des tas de gen: 
tout-puissants. C’est vrai, tu m'en parles tout le temps. Un beau jour ils 
t'inviteront d'eux-mêmes à l'une de leurs extraordinaires combinaisons 
Tu entreras dans un parti politique. Tu en seras, quoi ! 

Et alors allongeant le museau, se penchant sur son ami avec-des airs 
mystérieux et sataniques, il lui chuchotait à l'oreille : 

— Je voudrais m'introduire dans une société secrète. 

Paul, ravi, éclatait de rire. 

— Commediante ! s'exclamait-il. Tiens, ta carrière est toute tracée 
tu devrais te faire acteur. 

— Ce serait certainement plus amusant que la chimie, soupirait 
Antoine. A la longue, elle m'assomme, cette chimie. 

Un matin, en s’éveillant dans son étroite chambre de Ménilmontant, 
Paul entendit dans la rue la mélodie plaintive d’un instrument rustique. 
Elle semblait, dans la stupeur et le désarroi de l'éveil, prolonger le der- 
nier rêve de la nuit. Il se redressa, les paupières lourdes et collées, les 
lèvres brülantes d'amertume : 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un chevrier, répondit de la cuisine la Petite Vieille, comme si le 
passage d'un chevrier dans une rue de Ménilmontant fût la chose la plus 
naturelle du monde. 

Quelques matins plus tard, le sifflet du chevrier retentit encore, et il 
en fut de même durant une saison. Ces matins-là, Paul entreprenait sa 
journée avec un peu plus de confiance et comme s’il se sentait investi 
d'un pouvoir magique. Il avait entendu une annonce dans ces sons extra- 
vagants et qui ne pouvaient avoir retenti que pour lui seul. 

— J'aime deux choses, dit-il à Antoine. Toi et le sifflet du chevrier. 

— Hein ? 

— Ne cherche pas à comprendre. Je sais ce que je dis. 
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— Bon, fit Antoine, et il sourit paisiblement. L'idée de s'apparier au 
sifflet d'un chevrier ne le surprenait pas et il l'acceptait comme tout ce 
qui venait de Paul. De même Paul acceptait-il tout ce qui venait d'An- 
toine, même s'il n'en comprenait pas tout à fait le sens et la portée, Cha- 
cun avait ses signes, son code, autant de versions du même texte commun. 
Sous toute cette fantaisie personnelle on retrouvait toujours le même 
texte, vraiment toujours le même, immuable, fondamental. 

Un seul dissentiment séparait les deux amis : Antoine aimait la musi- 
que ; il était désespéré que la patronne de son hôtel lui eût interdit d'in- 
troduire dans sa chambre un piano de location. Paul approuvait fort cette 
hôtelière ; lui, la musique l'ennuyait à mourir. Aussi Antoine allait-il 
seul au concert, ou, disait-il, avec une dame de ses amies. Paul préférait 
le cirque ou le music-hall et fréquentait ces endroits avec ses copains de 
la presse. 

D'ailleurs leur amitié n'était pas de celles qui s'exaltent à des specta- 
cles extérieurs. Les cigarettes, les bistrots, la rue, les lumières du soir 
suffisaient à sa nourriture et à son décor. Ce n'est que d'elle-même qu'elle 
tirait sa flamme. Ainsi Paul ne pouvait-il s'intéresser qu'à tel incident de 
sa journée où il croyait voir le présage d'un heureux tournant du destin. 
Ou qu'à ces bonnes nouvelles qu Antoine lui rapportait de ses études. 
Un jour la bonne nouvelle fut fulgurante. 

— Paul, vieux Paul! Un de mes patrons de la Faculté est invité par 
le gouvernement argentin à créer un institut de recherches chimiques à 
l'université de Cordoba et m emmène ! 

— Ah! fit Paul en l'embrassant. Voilà le premier vrai grand bonheur 
qui nous arrive. C'est toi qui ouvres la première brèche. 

— Oui, et tu suivras. Pas de doute là-dessus. 

Pour Paul non plus il ne pouvait y avoir aucun doute. Le ciel jusque- 
là inexorable avait fléchi : 1l avait découvert l'existence de ces deux 
enfants et leur adressait une marque d'intérêt. Antoine s'en fut prendre 
congé de son père, revint à Paris, et c'est de Paris qu'il partit pour son 
aventure. Paul l’accompagna à la gare jusqu'au quai où se tenaient le 
patron et tout un groupe de gens importants, des journalistes, des photo- 
graphes. Paul prit pour son journal une interview de l'illustre savant 
et de son jeune collaborateur. Puis 1! s’écarta quelques minutes avec ce 
dernier. 

— Allons, Tonio, bonne chance ! 

Il ne pouvait rien dire de plus. L'autre non plus, qui, tout attendri, 
lui serrait l'épaule à la faire craquer. 

— Tu es le premier, Tonio, le premier à faire le premier pas. Bonne 
chance, Tonio ! 

Ils s'embrassèrent, et après un dernier regard, Antoine monta dans le 
wagon. Par la vitre ils échangèrent encore un regard. 

Les premières lettres d'Antoine, interminables, furent débordantes de 
toutes sortes de choses nouvelles, la découverte d'un pays inconnu, l’en- 
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thousiasme d’une entreprise fabuleuse. Celles de Paul étaient moins 
longues, il n'avait rien à conter, mais il revivait tout ce que lui contait 
son ami, y ajoutait, comme un accompagnement en mineur, toute la 
charge de sa détresse et de sa vorace espérance, Quelques mois plus tard. 
autre grande nouvelle : Antoine se mariait avec. une jeune fille de là- 
bas, tout à fait belle et charmante. Paul en jugerait lui-même, car Antoine 
et sa jeune femme viendraient bientôt passer une quinzaine à Paris. 
Antoine devait faire ses rapports aux ministres compétents et intéresser 
le gouvernement français à cet institut de Cordoba qui s'annonçait assez 
important pour devenir une fondation franco-argentine. Antoine expli- 
quait tout cela en long et en large à Paul, lequel se sentait palpitant 
d'émoi à l'idée de revoir son ami dans l'éclat de sa nouvelle fortune. 

Ce jour béni arriva. Paul emmena diner aux Buttes-Chaumont, par un 
beau soir d'été, son ami Antoine et sa jeune femme, aussi séduisante, en 
effet, que celui-ci la lui avait décrite. Ce furent des effusions et des bavar- 
dages infinis. 

— Mais toi ? Toi, Paul ? demanda Antoine. Comment ça va ? Comment 
vont les choses ici ? Comment vont nos affaires ? 

Nos affaires, l'affaire, la grande affaire commune de leur jeunesse 
Certes, elle avait réussi là-bas, en terre étrangère, Mais il restait la suc- 
cursale ici, ou plutôt la maison-mère, confiée aux soins du seul Paul, la 
vieille maison délabrée et branlante, avec tout son capital de chimeéres, 
et qui ne pouvait manquer d'avoir reçu quelque impulsion de la mira- 
culeuse prospérité de l’autre. Eh bien, justement, la vieille maison n'allait 
pas trop mal. Oui, le sort de Paul s'était amélioré. A l'approche de nou- 
velles élections, le journal où il travaillait avait fait peau neuve, était 
devenu le principal organe de l'opposition, et Paul était en train de sx 
tailler une place de plus en plus considérable : on parlait de lui confier 
le leader quotidien de politique intérieure. 

Et quelques jours plus tard, se trouvant seul avec Antoine, il put lui 
tracer un tableau complet de sa nouvelle existence, sans oublier les confi- 
dences amoureuses. 

— Tu te rappelles, Tonio, que pour ce genre d'histoires j'avais tou- 
jours été gêné par mon habitation chez ma mère. Ce n'était pas très 
commode. Ah! mon pauvre Tonio, quels pauvres diables de pauvres 
garçons nous étions ! Mais je ne devrais parler que de moi. Toi, tu étais 
libre, tu avais ta chambre d'hôtel où tu pouvais recevoir qui tu voulais. 
sacré Tonio ! Mais moi, sinistre imbécile ! Je te le dis, ce qu'il v à de 
pire dans la misère, c'est qu'elle est grotesque. 

Tonio hochaït la tête en souriant. Paul reprit : 

— J'ai trouvé à louer deux chambres de bonne, au sixième, dans ma 
maison. Elles sont contiguës et le propriétaire m'a autorisé à abattre la 
cloison. Je suis en train de m'installer là-dedans avec mes bouquins, me: 
dossiers, mes fichiers, mes coupures. Tout ça ne tient plus dans ma 
petite chambre d'enfant chez sa maman. Tu sais, je commence à me faire 
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une documentation, c'est nécessaire, Bon, une fois ces deux pièces meu- 
blées avec un peu de fantaisie, ça fera la blague d’une garçonnière. Je le 
montrerai, et ta femme me donnera des idées de décoration. 

— Bien sûr. Comment la trouves-tu ? 

— Ta femme ? Elle est délicieuse, Tonio, cette peau très blanche, ces 
cheveux très noirs, cette petite tête fine. 

— Le pur type sud-américain. Il v a là-bas des femmes admirables. 
Sais-tu que tu lui as plu tout de suite, Paul ? C'est vrai, elle t'a trouvé 
sympathique. J'en suis bien content. 

— Moi aussi, je sens que nous serons bons amis. Il n'y a rien de 
changé, Tonio. Quel soulagement ! Désormais je t'aime en deux per- 
sonnes. 

— Et nous sommes deux à t'aimer, Manola et Tonio. Ah, tu sais, là- 
bas, je suis devenu définitivement Tonio. Il faut croire que j'étais pré- 
destiné à l'Argentine. Parle-moi encore de ta garçonnière. Tu l'as 
étrennée ? 

— Pas encore. En ce moment j'ai une divorcée, je vais chez elle, Mais 
j'ai commencé une petite intrigue avec une femme mariée et alors, mon 
studio sera indispensable. Je fais trainer, tant que l'installation n'est pas 
finie. 

— Quel genre de femme ? 

— Du monde politique. Je sors beaucoup, tu sais, je crois bien que 
maintenant je connais tout Paris. 


Paul se vantait quelque peu. Il faut néanmoins lui accorder que sa vie 
avait complètement changé. Et c'est avec le plus généreux entrain qu'il 
s'était mis dans la peau de son personnage de journaliste qui a du vent 
dans les voiles, Mais il restait encore en lui de la candeur des temps 
sordides. Ce sont là des choses dont on ne se défait pas si facilement. 
Bien des années passeraient avant qu'il ne fût semblable à ces glorieux 
confrères qu'il admirait, vieux canassons parisiens, fourbus, mais tou- 
jours disposés à frémir à un souvenir ou à un secret, et qui, d'une voix 
éraillée par le tabac, placide, à peine goguenarde, laissent tomber un 
tuvau sensationnel. Oui, bien des années passeraient avant qu'il ne fût 
l'un d'eux, avant qu'il ne fût celui-là qu'il se promettait de devenir 
imbattable sur les éditions de Restif de la Bretonne, la liturgie bénédic- 
tine, les règles de la cour d'Angleterre, et plus encore sur les bons bis- 
trots, non seulement, parbleu ! ceux des Halles ou de la Villette, mais 
encore ceux qu'il faut découvrir dans des quartiers impossibles, au fond 
d'Auteuil, à la porte Clignancourt, et alors, fort de son innombrable 
savoir, revenu de tant de choses, revenu de tout, il ne trouverait plus de 
piment qu'à son amitié exclusive et jalouse — une véritable chasse gar- 
dée — avec quelques personnages excentriques, d'anciennes étoiles du 
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Ballet impérial de Saint-Pétersbourg, un espion grec, un défroqué féru 
d'alchimie, des hassidim, des swami et, naturellement, un officier d'état- 
major en retraite, seul informé des véritables dessous de l'affaire Bolo 
Pacha. | 

Pour le moment ce qui occupait plus particulièrement son esprit, 
c'était cette femme appartenant au monde politique, dont il avait parlé 
à Antoine. Elle avait été sa voisine à un diner ; il avait lu son nom sur 
son petit carton : Madame Constant Métivet, et l'avait saluée d'un respec- 
tueux mouvement de tête, puis il avait parcouru la table d'un regard 
circulaire : 

— Est-ce que le ministre est là ? 

— Non, monsieur, il accompagne le président à Genève. 

— C'est vrai, j'avais oublié, excusez-moi. 

M”° Métivet, jetant à son tour un coup d'œil sur le carton de son voi- 
sin, l'avait impétueusement attaqué 

— Oh! monsieur, je suis ravie de cette occasion de vous rencontrer 
pour vous dire que je vous en veux, oui, je vous en veux. Vous m avez 
fait de la peine. 

— À une aussi jolie femme ? 

— Vous avez été fort vilain avec mon mari dans un de vos derniers 
papiers. Oh ! mais c'est que je vous lis. Je lis votre feuille infâme de la 
première ligne à la dernière. 

Paul avait invoqué les tristes obligations de la politique. Cette femme 
avait une physionomie aimable et intelligente, l'arc des sourcils bien 
dessiné, des veux verts qui se plissaient comme pour s'amuser, le bas 
du visage étroit, une bouche en accent circonflexe renversé dont le sourire 
s'avançait avec une gentille expression faunesque. Ses bras nus étaient 
gracieux, le poignet fin, la main exquise. La peau, d'un grain serré, 
d'un ton délicat, s’accordait avec le satin jaune pâle à reflets tirant sur 
le rose de la robe. Paul s'était demandé si cette femme jeune, svelte, la 
taille bien prise, l'excitait. Elle l'induisait plutôt à un plaisir d'escar- 
mouche et de pétillement. 

— Monsieur, poursuivait-elle cependant, je voudrais vous faire con- 
naître mon mari. C'est bien de le combattre, mais il faut aussi l'appré- 
cier, et on peut apprécier un ennemi. Je suis persuadée que vous auriez 
des choses à vous dire, lui et vous. Ne le prenez pas pour un affreux 
réactionnaire, c'est trop simple, vous n'y êtes pas du tout. Il est, au fond 
de son cœur, aussi bon républicain que vous, et entre républicains on 
finit toujours par s'entendre. 

— Mais, madame, je ne demande pas mieux. Lui aussi doit se faire 
des idées assez grossières sur mon compte. Comme vous-même sans 
doute. 

Ils avaient abandonné la politique pour divaguer un peu sur eux- 
mêmes, tout en continuant à se taquiner. De temps à autre, Paul avait dù 
interrompre ce flirt pour s'occuper de son autre voisine, dame d'aspect 





LES QUESTIONS RÉTROSPECTIVES 


plus rassis et qui ne demandait qu'à s'entretenir raisonnablement de 
théâtre et de cures thermales. 

Après le diner, au salon, M”*° Métivet lui avait dit 

— Est-ce que je puis vous demander de venir prendre un porto chez 
moi un de ces jours ? Nous reprendrons la question de mon mari. Je veux 
vous enlever de la tête vos méchantes opinions à son sujet. D'ailleurs, le 
ministère va tomber, les élections seront pour vous autres. Soyez donc un 
vainqueur généreux ! Vous voulez bien venir me voir ? Je ne vous fais 
pas peur ? 

Alors il avait été chez elle, il lui avait fait un peu la cour, ils s'étaient 
donné des rendez-vous dans des thés et dans des bars. Ils en étaient là 
au moment où Antoine et sa femme étaient repartis pour l'Amérique, le 
laissant suivre la vie nouvelle, non moins plaisante, qui, à son tour, 
s'ouvrait à lui. 

Me Métivet, de son petit nom, s'appelait Dominique. 

— Tiens ! s'était-il exclamé, lorsqu'elle le lui avait appris, voilà un 
nom qui ne vous va pas du tout. 

— Pourquoi ? 

— C'est un nom ambigu, qui convient à la fois aux hommes et aux 
femmes. Est-ce que, par hasard, il y aurait de l'homme en vous, si fémi- 
nine pourtant ? 

— Je vous vois venir avec vos suppositions perverses. Les hommes, 
d'ailleurs, adorent ça, que les femmes aient du goût pour les femmes. 
Ça les émoustille, C’est répugnant. Non, calmez-vous. J'aime les hommes 

— Comme vous dites cela ! 

Elle eut son rire de faunesse. 

— Je dis cela comme je le pense. 

— Avec une passion ! Ça promet. 

— Je ne vous promets rien du tout. 

Il répéta rêveusement le nom de Dominique. Dominique... Dominique 
A quelque temps de là son studio fut prêt, et Dominique devint sa maïi- 
tresse. 

Lui, il en devint extrêmement amoureux. Certes, c'était sa vanité qui, 
au premier chef, était chatouillée dans l'aventure. La conquête de cette 
femme, cela était tout à fait dans la note de la pétulante béatitude ave: 
laquelle il se sentait, depuis quelque temps, admis dans l'inaccessible 
société des hommes. Il était désormais pareil à tout le monde, 1l avait 
une maîtresse comme tout le monde, non plus une lamentable amouretti 
d'écolier, Mais en dépit de ce triomphe qui parachevait sa transforma- 
tion, quelque chose demeurait en lui de la chrysalide, voire du ver de 
terre, l'habitude de l'inquiétude et de l'attente, le besoin de désirer 
encore, Avoir une maîtresse, il n'était pas pleinement convaincu du con- 
tentement et de l’assurance qu'il y a dans ces mots : il lui fallait en outre 
se sentir amoureux d'elle, c'est-à-dire un peu inférieur à elle. Inférieur 
à elle comme il avait été autrefois inférieur à tout. En apparence il con- 
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tinuait de la traiter avec cette tendre désinvolture qui était le ton sur 
lequel avaient débuté leurs relations et qui, d’ailleurs, était le seul ton 
qu'il semblât qu'on dût adopter avec cette femme à l'esprit léger et 
piquant, par ailleurs très occupée de sa situation. Lui-même était aussi 
très occupé de la sienne, avait son papier quotidien à faire, ses deéJeu- 
ners, ses dîners. Cela les mettait tous deux sur un pied d'égalité. Si bien 
qu'il savait qu'elle, de son côté, ne le considérerait jamais comme infe- 
rieur à lui. Il savait qu'à ses veux 1l était une personnalité du camp 
opposé, son amant, à qui elle accourait au moindre instant de loisir et 
qui lui plaisait parce que ce grand gaillard dégingandé aimait la vie 
autant qu'elle et qu'il faisait l'amour avec une sorte d'ardeur sauvage. 
Mais ce qu'elle ignorait, ce qu'il était nécessaire qu'elle ignorât, c'est que 
derrière ses airs d'homme à la page et qui ne cesse de progresser dans 
sa carrière d'homme à la page, il y avait un ancien pauvre garçon 
demeuré pauvre garçon et amoureux comme un pauvre garçon, amou- 
reux, désespérément amoureux, ébloui de sa bonne fortune, enrageant 
de sa bonne fortune, follement désireux de faire de sa bonne fortune 
autre chose qu'une bonne fortune, il ne savait quoi qui ressemblerait à 
une immense passion dévastatrice. S'il tremblait qu'elle ne découvrit 
cet état qui le mettait à sa merci, au moins eût-il souhaité qu'elle le 
connût un peu plus, lui, dans son intimité véritable. I] lui parlait sou- 
vent de lui, de sa jeunesse difficile, de sa vieille mère qui habitait à 
quelques étages au-dessous du nid de leurs ébats, des efforts qu'il avait 
dû faire pour atteindre à sa position actuelle, tout cela, évidemment, 
comme un récit héroïque et doré. Elle s’attendrissait volontiers à ce 
récit, mais sans y attacher autrement d'importance. Il évoquait souvent 
un ami qu'il avait eu, — appelons-le Valère, — dont il citait les maximes 
et les traits d'esprit, une sorte de frère d'armes, disparu à l'étranger 
comme un explorateur, en somme la seule et profonde affection de sa 
jeunesse. 

— Vous ne pouvez savoir, vous autres femmes, ce que c'est que ces 
amitiés viriles, ce sentiment fraternel, aussi entier qu'une passion, sur- 
tout entre deux hommes qui se trouvent dans la même situation précaire 
à leur début dans la vie, comme deux soldats, D'ailleurs, nous nous som- 
mes connus soldats. 

Il tenait entre ses mains crispées un trésor de fièvre et de fureur qu'il 
essayait de faire valoir aux veux de sa bien-aimée, qu'il eût voulu jeter 
tout brûlant à ses pieds. Sa jeunesse atroce, son ami Valère, leur prodi- 
gieuse amitié, leur amour, oui, le seul amour de sa jeunesse, parvien- 
drait-elle jamais à comprendre ce que tout cela avait pu être ? Quant aux 
femmes, bien sûr, il avait eu des maîtresses, mais jamais le grand amour. 
Peut-être était-il dans sa nature de ne jamais connaître le grand amour. 

— Eh bien, mon chéri, tu es aimable. 

— Oh ! toi, chérie, c'est autre chose, Tu es ma chérie. 

— Pas le grand amour ? Et si je te disais que tu es mon grand amour ? 
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— Bah ! Tu en as eu d’autres, 

Elle lui avait avoué quelques amants, autrefois. Son mari la laissait 
assez seule pour lui donner droit à des compensations, il en savait quel- 
que chose, lui, Paul, le chéri ! Il l'interrogeait prudemment, sans trop 
insister, Mais oui, elle avait eu des amants, oh ! pas tellement, le temps 
lui avait manqué, à peine avait-elle commencé sa vie de femme. L'un 
d'eux, elle reconnaissait l'avoir assez aimé. Un industriel d'au moins 
vingt ans plus âgé qu'elle, curieux, n'est-ce pas, pour une si jeune 
étourdie ? Il lui en avait imposé par sa robuste autorité, son rude et 
calme accent picard. C'était un peu après son mariage, juste avant la 
guerre. La guerre les avait séparés. A présent, elle l’apercevait de très 
loin en très loin dans le monde, engraissé, nanti d'une croissante famille, 
tout à fait hors de combat. Un autre, tout jeune au contraire celui-là, un 
gosse, elle pensait aussi l'avoir aimé, bien que, non, décidément, on ne 
püt appeler cela de l'amour, Il l'avait plutôt amusée, étant infiniment 
drôle, un peu vovou, un peu fou. Elle ne savait comment il avait tourne 
et ne s'en préoccupait guère. À quoi bon remuer le passé ? 

— Mais toi, chéri, tu aimes le passé. 

— Moi ? 

— Oui, toi, chéri, mon chéri. Vois-tu, il n'y à qu'une chose qui 
compte : c'est d'être, comme nous le sommes, dans ies bras l’un de 
l'autre et de nous appeler l'un l'autre : chéri. 

— Ma chérie, Oui, tu as sans doute raison. Il n'y a que cela qui compte 
et qui doive compter 

Mais il n'en était pas tout à fait persuadé 

FA 

Deux années s'écoulèrent, au cours desquelles Antoine revint plusieur: 
fois à Paris régler quelques questions relatives à l'institut et prendre ses 
dispositions pour la soutenance de sa thèse de doctorat. Ce n'étaient plu: 
les deux gamins d'autrefois qui se retrouvaient à ces occasions-là, mais 
deux hommes faits, occupés d'affaires sérieuses. Antoine était toujour: 
accompagné de sa femme, mais à son dernier voyage il était seul : elle 
attendait un bébé. 

Ce jour-là Antoine avait déjeuné avec Paul. Is avaient parlé politique : 
quelques souvenirs s'étaient Jovialement mêlés à leurs propos, mais 
aucune allusion à l'actuelle vie intime de chacun. Antoine était au comble 
du bonheur et n'avait rien à raconter. Paul s'était contenté d'informer 
son ami, en passant, que la même agréable personne faisait toujours <es 
délices. Ils s'étaient separes en se donnant rendez-vous pour quelques 
jours plus tard. 

Vers cinq heures de l'après-midi, comme Antoine descendait les 


Champs-Élvsées, il s'arrêta net devant une femme qui avançait dan: 


l'autre sens, et qui s'arrêta aussi 
Antoine ! Dominique ! Toutes les exclamations ordinaires en ce cas 
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se pressèrent, dans un désordre de questions, de rires absurdes, de mots 
inutiles et insignifiants. Enfin, ils étaient bien surpris de se revoir, bien 
contents aussi. L'un et l'autre étaient libres jusqu'au soir, et d'un com- 
mun accord ils allèrent passer ces deux heures dans le caveau d'un bar 
voisin, le même où, jadis, ils s'étaient donné tant de rendez-vous. 

— Vous vous rappelez ? 

Ils étaient assis au fond de la salle. tout en haut des gradins, dans le 
coin le plus obscur. Le doux éparpillement des petites lampes laissait 
voir dans la pénombre les rangées circulaires de tables et, au bas des 
marches, comme au fond d'un vaste creuset, le vigilant fover blafard du 
vestiaire et des toilettes. Il y avait encore peu de monde. Antoine et Domi- 
nique se regardèrent un moment en silence et conclurent que ni l'un ni 
l'autre n'avait changé. 

— Ah! Tonio, Tony, dit-elle, vous êtes toujours le même. Vous êtes 
toujours mon grand vovou. Raconte-moi ce que tu es devenu, grand 
vOyou. 

— J'habite l'Amérique du Sud, au fond de l'Argentine. 

— Comment as-tu échoué si loin ? Explique. 

Il lui expliqua. Elle l'écoutait, les narines frémissantes, la bouche 
entrouverte sur son sourire Carnassier. 

— Tu es marié ? 

— Je suis marié. 

— Et tu as des enfants ? Je parie que tu as des enfants. 

— J'en attends un. 

— Quelle horreur ! 

Ils se prirent les mains en continuant de rire. Puis elle enleva 
gants et lui rendit ses mains nues. 

— Tu reconnais mes mains ? 

— Et toi, tu reconnais les miennes ? 

Leurs mains se caressèrent. Il reprit : 

— Bien sûr, ma vie a changé, la vie change. Je ne sais pas si J'ai 
changé, c'est la vie qui change. On pourrait faire toutes sortes de discours 
là-dessus : au bout du compte, ils ne voudraient rien dire. Ce qui veut 
dire quelque chose, c'est que, après des années, nous nous rencontrons 
et que nous y éprouvons un plaisir extraordinaire. 

— Cela te fait plaisir de me revoir ? 

— Un plaisir extraordinaire, te dis-je. Un étrange plaisir. 

— Étrange ? 

— Mais oui, étrange. La vie a changé, mais nous n'avons pas change 
et nos mains se retrouvent. Je ne sais plus très bien où je suis, mais je 
suis heureux d'y être. N'est-ce pas étrange ? 

— Ha ha ! murmura-t-elle d'un air pensif. 

— Oh ! tu viens de faire : ha ha ! comme tu le faisais autrefois lorsque 
je te disais quelque chose qui te donnait un peu à réfléchir. Oh ! ce pou- 
vait être quelque chose de très bête, n'importe quoi, un mot en l'air. 
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Mais tu restais silencieuse un instant, tu regardais dans le vide et alors, 
sans remuer les lèvres, de ta voix soudain assourdie, mettons comme 
du fond de ta voix, oui, du fond de ta voix, tu faisais : ha ha ! Recom- 
mence, veux-tu ? 

— Je ne pourrais pas, dit-elle en se reprenant à rire. Ces choses-là ne 
se font pas sur commande. 


— Non, ce sont des éclairs. Il faut croire que je t'ai aimée puisque 


j'ai vu ces éclairs en toi et que j'en ai gardé la mémoire au point d'en 
reconnaitre un dès qu'il est apparu dans ton ciel. 

— Mais c'est ravissant, ce que tu viens de dire là, Tony ! C'est drôle 
et ravissant ! Alors, dis-moi, Antoine, reprit-elle sur un ton plus grave, 
tu m'as aimée ? 

— Oui, sans doute, je t'ai aimée. Toi aussi, tu m'as aimé. 

— Oh ! toi, Tony, tu as toujours été mon grand voyou. Tu sais, Tono, 
tu étais une affreuse petite frappe. 

— Tu exagères. 

— Bien sûr, j'exagère, Tu ne faisais rien d'extraordinaire dans le 
genre frappe. Mais par tempérament, tu étais une adorable petite frappe 
et moi, } AVals vu Ça. 

— Et ça te plaisait ? 

— Tu étais adorable. Nous avons été adorables tous les deux. Je ne 
l'oublie pas. 

— Ce qu'il y avait de délicieux, reprit-il au bout d'un silence, c'est 
que tu n'arrêtais pas de dire des bêtises. Mon Dieu, ce que tu pouvais 
dire de bêtises ! Tu dis toujours des bêtises. 

Il y eut un nouveau silence. Antoine promena son regard à travers la 
vaste salle, Quelques tables étaient occupées. La veste blanche des gar- 
cons circulait dans la demi-clarté. 

— Tu te rappelles ? murmura-t-il. 

— Oui, je me rappelle. Bien sûr ! 

— Mais, particulièrement, un certain jour. 

— Ah! fit-elle en riant et en lui pressant les mains. Tu vois bien que 
tu es un horrible coquin ! Mais oui, je me rappelle. Je me rappelle tout. 

Un jour, à la même place, à la même heure, alors que la salle, cette 
fois-là, était pleine, leurs mains s'étaient aussi rencontrées sous la table, 
puis s'étaient égarées. 

— Ce n’était pas très confortable, dit-elle, mais c'était drôle. 

Oui, la salle était pleine, mais certainement personne ne les avait 
vus, sauf peut-être, pensait-il, tout en bas, la fille du vestiaire, debout, 
tournée vers la salle, avec cette allure indifférente de factionnaire qui 
a vu tant de choses qu'elle ne s'en amuse même plus, et dont 1l avait. 
dans cette minute de clandestine et bouffonne extase, croisé le regard 
fixe. 

Il alluma une cigarette, vida son verre de porto, puis sa main revint 
sous la table et caressa le genou de Dominique. Ensuite, la prenant par 





46 LA REVUE DE PARIS 


la taille, il plongea ses veux dans les siens. Ils se donnèrent un long 
baiser. Après quoi il eut un sourire. 

— Dis-moi, Dominique, tu as eu beaucoup d'amants depuis ? Raconte- 
moi Ça. 

— Quelques-uns, dit-elle. 

— Et en ce moment ? 

— Oui, un. 

— Tu es heureuse ? 

Elle le regarda un long moment et enfin : 

— Mais oui. Oui, je suis heureuse. Oui... 

— Tu en es sûre ? 

— Mais oui, Tony. Je puis te dire que je suis heureuse. Oui. 

Elle reprit : 

— Tu me dis bien que tu es heureux, toi! Tu es heureux, n'est-ce 
pas ? ! 

Et avec une moue de mépris : 

— Homme marié ! 

Elle reprit : 

— Oh ! toi, espèce de coquin, tu as toujours été heureux et tu le seras 
toujours. Sous n'importe quel uniforme. 

— Vois-tu, dit-il, toi et moi, eh bien, je crois que nous sommes faits 
pour être heureux. 

Quand ils sortirent du bar, le soir était tombé. 


— Voyons, fit-elle en secouant la tête comme un petit cheval à son 


) 


réveil, voyons, faisons le point, Où vas-tu à présent ? Où habites-tu ? 
Combien de temps restes-tu encore à Paris ? 

Elle rentrait chez elle avenue Bosquet, lui à son hôtel, également sur 
la rive gauche, du côté de la rue du Bac. 

— Prenons un taxi, mon petit Tonio, je te déposerai. Encore une ques- 
tion : tu es seul ici ou avec ta femme. homme marié ? 

Dans le taxi elle se pressa contre lui : 

— Dis-moi, si tu restes encore quelques jours, nous pourrions nous 
revoir une fois. Cela te dirait quelque chose ? 

— Cela me dirait beaucoup. Un voyou de mon espèce ne refuse jamais 
pareille invitation. Et toi, cela te dirait quelque chose ? Tu peux disposer 
d'une soirée ? Nous dinerions ensemble d'abord. 

Le taxi s'arrêta devant l'hôtel d'Antoine. Dominique en considéra la 
façade. 

— Il te convient ? lui demanda Antoine. Ce sera pour toi comme un 
soir de voyage. 

Ils se donnèrent rendez-vous pour quelques jours plus tard, la veille 
du départ d'Antoine. 

Celui-ci, une fois le taxi disparu, entra dans le hall de l'hôtel, puis en 
ressortit aussitôt. Il y avait donné rendez-vous pour sept heures et demie 
à un de ses confrères chimistes, avec qui il devait diner, et celui-ci n'était 
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pas encore là. Plutôt que de l’attendre dans le hall, il ferait quelques 
pas dehors. Il éprouvait le besoin de se retrouver seul, non pas avec lui- 
même, mais avec un jeune homme que, sous les veux amoureux d'une 
femme, il avait jadis été et que ces mêmes veux venaient de ressusciter. 
Dans les rues, parmi le tumulte des passants et des lumières, il se sen- 
tait investi de la fougue bouillante et malicieuse de ce jeune homme. De 


pareils moments sont divins. 


+ 
** 


Dans leur chambre d'un soir, Antoine, au fond d'un fauteuil, le col 
dégrafé, la cravate flottante, regardait Dominique se déshabiller. Eile 
eut un mouvement des hanches et des épaules, comme un petit animal 
domestique quand on le regarde et qu'il s'en trouve confus et flatté 
Antoine souriait, d'un sourire à peine perceptible. C'était plutôt son 
regard qui souriait. Elle faillit lui demander : « Pourquoi souris-tu ? » 
mais garda le silence. Elle avait pourtant perçu ce souriant regard qu'elle 
savait avoir saisi en elle une sorte de grâce mystérieuse, Mais lui sans 
doute ne le savait pas : sinon il aurait poussé un peu plus avant l'expres- 
sion de son regard et aurait dit : 

— C'est que je trouve que tu ressembles à un petit animal. Un char- 
mant petit animal qui joue 

Et il y aurait eu de la complaisance dans son sentiment d'un instant, 
et jusque de la condescendance. L'attendrissement qui en faisait le prix 
et le rendait aimable aurait été gâté par cette légère nuance de supériorité. 
Mais les hommes qui possèdent le rare privilège d'avoir ce regard pour 
la femme qui est devant eux ignorent et doivent ignorer ce privilège 
Peut-être en cet instant sont-ils eux aussi des animaux qui jouent 
et éprouvent le plaisir de jouer, et plus particulièrement, mais sans pou- 
voir le dire, le plaisir de voir jouer. C'est aux femmes qu'il appartient de 
prendre conscience pour elles-mêmes qu'elles sont vues en train de jouer 
et que le merveilleux animal qui est au fond d'elles-mêmes a été. si 
obscurément que ce soit, découvert. Alors une chaude émotion les pénètre, 
et c'est avec un plus vif ravissement qu'elles étirent leurs beaux mem- 
bres et sentent frémir tout leur corps. Elles ne sont plus, en cet instant, 
que ce corps et comprennent clairement qu'elles n'ont rien d'autre à être. 
Et que l’homme qui les a regardées de ce regard vient de les posséder 
au degré de leur plus intime perfection. 

Dominique, enfin nue, se jeta sur le lit. 

— Viens, dit-elle, je t'attends. 

Et les veux au plafond, puis tout autour d'elle : 

— C'est une autre chambre que ton taudis de la rue Racine, tu te rap- 
pelles ? Je t'ai quelquefois payé ton mois d'hôtel, affreux petit gigolo ! 
Mais oui, voilà ce que tu étais : un gigolo. 

Il haussa les sourcils et, cette fois, un sourire bien visible se dessina 
sur ses lèvres minces : 

— C'était de mon âge. 
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Elle reprit, toute abandonnée, les bras étendus, les jambes ouvertes : 

— Tu te rappelles la fois où je ne sais quelle escarpe t'avait entrainé 
dans un tripot, tu avais tout perdu, et le lendemain matin tu m'appe- 
lais au secours. Tu m'as dit : « Je suis raide ! » Tu étais tordant, tu étais 
à croquer. Je t'ai dépanné, bien sûr. Le lendemain soir, nous avons été 
entendre Koubitzkv, les Chants et Danses de la Mort, tu faisais tes veux 
pâmés, et puis tu reportais ces mêmes yeux sur moi, tu me pressals la 
main. Moi aussi, j'étais heureuse. 

Après les premiers transports, ils demeurèrent dans les bras l'un de 
l’autre à se dévisager et à divaguer. C'était exquis, ce retour à un passé 
pas très lointain, d'ailleurs, mais dont il leur semblait qu'ils étaient <épa- 
rés par un abîme. Après quoi chacun reviendrait à ce dont il avait empli 
cet abime, lui, à son Amérique, c'était très sérieux, elle a ses amants, ou 
à son amant puisqu'elle prétendait n’en avoir qu'un : cela aussi c'était 
sérieux. En attendant ils s'enchantaient de retrouver à leurs bouches le 
goût surprenant des baisers anciens. 

— Ma petite Dominique, dit-il, sais-tu ce que nous avons été, toi et 
moi ? 

— Je te l'ai dit : nous avons été adorables. C'est-à-dire que nous nous 
sommes adorés, c'était très gentil. 

— Moi, je dirais autre chose. Je dirais que nous avons été des com- 
plices. Ce qu'il y avait entre nous, c'était une complicité. 

Elle refit son : « ha ha ! » et demeura un long moment silencieuse. 
Puis brusquement : 

— Écoute, je vais te confier quelque chose, mais tu ne le diras pas 
Non, même pas à toi-même. 

Elle se redressa, lui prit la tête entre ses deux mains, le regarda de 
haut, en face : 

— Écoute. Non, je ne vais pas le dire. Mais si, après tout, pourquoi 
ne te le dirais-je pas ? 

Et se penchant à son oreille : 

— Je crois bien que tu es l'homme que j'ai le plus aimé. 

— C'est grave, ce que tu me dis là. 

— Oui, c'est grave, et en même temps c'est sans aucune conséquence. 
C'est une constatation. Mais je la fais aujourd'hui, en ce moment. 

— Si nous ne nous étions pas revus, tu m'aurais définitivement oublié, 
et jamais il ne te serait venu à l'esprit que tu m'avais aimé plus que tous 
les autres. J'aurais continué à ne plus exister, pour toi. Mais voilà, nous 
nous sommes rencontrés, par hasard, nous nous sommes retrouvés, alors, 
vlan ! j'existe, et je suis le premier, le premier ! Voilà comment tu ex, 
Dominique chérie, et c'est merveilleux ! 

— Non, non, fit-elle en secouant la tête. Non, il faut me croire. Je ne 
suis pas toujours la petite folle qui t'a adoré et que tu as adorée aussi, 
toi, monstre ! Je suis capable de voir les choses comme elles sont. Je sais 
bien que c'est grave, ce que je te dis là, mais je n’y puis rien puisque 
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c'est ainsi. Oui, il faut que tu en prennes ton parti : tu es l’homme que 
j'ai le plus aimé. 
— Et l'autre, celui d'à présent ? 


— (Ça ne te regarde pas. Tu n'as qu'à faire comme moi : prendre les 
choses comme elles sont. Oui, Tonio, mon amour, je me rends compte 


aujourd'hui que je t'ai beaucoup, beaucoup, beaucoup aimé. Il y a quel- 
que chose chez toi qui n’est pas absolument comme chez tous les autres. 
Explique cela comme tu voudras, mais moi, je n'explique jamais rien. 

Il la pressa contre lui sans un mot et la couvrit de caresses passion- 
nées. Quand ils reprirent leurs esprits, ce fut lui qui rompit le silence 

— Après cet aveu que tu m'as fait, Dominique, je crois qu'il n'y a plus 
qu'à nous dire adieu pour toujours. C'est un cadeau d'adieu que tu m as 
donné, un merveilleux cadeau que je vais précieusement garder. Quand 
je reviendrai à Paris, je ne tâcherai pas de te revoir. 

— Bah! fit-elle en prenant sa petite montre-bracelet sur la table de 
nuit pour voir l'heure, bah ! pourquoi ne nous reverrions-nous pas ? Nous 
pouvons encore nous rencontrer par hasard, comme cette fois-ci. Je t'ai 
dit ce que je t'ai dit et je ne me dédis pas. Voilà tout. 

— Alors. Dominique chérie, à une autre fois ? Qui sait ? La vie est 
longue. 

— Et les soirées sont courtes, soupira-t-elle. Tu sais qu'il est minuit 
passé ? Comment est-ce que je vais sortir d'ici ? Le portier va me regar- 
der de travers. 

— Tu es bête, il ne connait pas tous ses clients. Je m'habille aussi, 
nous sortirons de l'ascenseur avec autorité, et je te raccompagnerai jus- 
que chez toi. Ton mari est à Paris en ce moment ? 

— Il est chez nous, dans sa circonscription, je suis hibre comme l'air 
Dépêchons-nous tout de même 


Quelques années passèrent. Paul perdit sa vieille maman. Il quitta 
Ménilmontant et loua un petit pavillon cubique tout neuf, derrière 
l'Observatoire, avec un atelier et un bout de jardin, et l'aménagea confor- 
tablement, Sa liaison avec Dominique était plus ou moins connue du 
monde, mais il tenait à lui garder son caractère secret. Aussi n'apparais- 
sait-1l chez les Métivet qu'aux deux ou trois grandes réceptions qu'ils don- 
naient chaque année et où 1l était normal qu'on l'aperçût avec le tout- 
venant parisien. Il ne manquait jamais, à ces occasions, de noter dans le 
décor et l'ameublement de l'appartement de l'avenue Bosquet une pointe 
de vulgarité. Et peut-être, se disait-1l avec une aigre délectation, y avait-il 
un peu de cette extrême pointe, de cette très légère nuance, de ce soupçon 
de vulgarité chez Dominique elle-même. Comme, ajoutait-il, chez toute 
femme du monde, chez toute bourgeoise distinguée. « Chez toute Fran- 
çaise », lui déclara péremptoirement un de ses camarades, vieux routier 
des reportages à l'étranger, à qui 1l avait fait part de son observation 
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Ainsi, au milieu de la foule, redevenait-il le monsieur qui, dans le fond 
de son cœur, critique librement la dame chez qui il est invité et par 
conséquent pense ne pouvoir passer, aux yeux des autres comme aux 
siens propres, que pour avoir avec elle des rapports lointains et indif- 
férents. Il s'était fait une règle impérieuse de préserver sous ces dehors 
les rapports plus vifs qu'il entretenait avec cette femme et dans lesquels 
celle-ci échappait à la prise des jugements sociaux, pareils à ceux qu'il 
pouvait lui-même porter sur ses fauteuils, ses robes, ses manières. Nil 
leur arrivait de déjeuner ou diner ensemble, c'était dans un restaurant 
peu fréquenté de leurs milieux ou situé dans un quartier excentrique. 
Quand Constant Métivet fut de nouveau ministre — 1l le fut deux fois 
durant cette période — Dominique n'usa jamais de la voiture officielle 
pour aller chez son amant ou à leurs rendez-vous. D'ailleurs elle adorait 
conduire et avait sa petite Citroën pour ses courses. La dernière fois que 
l'illustre Constant fut ministre, ce fut à l'Instruction publique. Ce politi- 
que consciencieux et traditionnel se erut obligé par ses fonctions de 
prendre pour maîtresse, au vu et au su de tout Paris, une pensionnaire 
de la Comédie Française. Après sa chute, il passa cette charge à son 
successeur, mais demeura de la douzaine d'intimes que l'aimable comé- 
dienne réunissait chez elle à de célèbres dîners mensuels où se dépensait 
beaucoup d'esprit. Dominique parlait plaisamment de tout cela et Paul 
s'en trouvait satisfait, comme d'une chose parfaitement ordonnée 


(A suivre.) JEAN CASSOU 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SEIZE NOUVELLES DE GRAHAM GREENE 


traduction Marcelle Sison (Éd. Laffont) 





ANS ces remarquables nouvelles de 
Graham Greene, traduites par 
Marcelle Sibon, l'humour se mêle 

au drame un petit garcon, invité à 
jouer à cache-cache dans le noir, meurt 
de saisissement au cours de la partie, 
une jeune fille découvre que son cheva- 
lier-servant, au terme de leur escapade 
amoureuse, veut la tuer et se tuer après 
elle; un commerçant londonien traverse 
la forêt vierge à la recherche d’un 
« homme blanc » et le découvre enfin, 
agonisant. 

Jetés entre le jour et la nuit, dans le 
brouillard, la pénombre, la chaleur hu- 
mide, entre la société et le désert, dans 
des villes-frontières, des zones, des cam- 
pagnes périlleuses, entre l'enfance et 
l’adolescence, la maturité et la vieillesse, 


les personnages de Graham Greene sont 
liés par le même destin : ils sont 
pendus entre la vie et la mort. Leur 
mort, qu'ils pressentent, envahit leur 
vie. Ils vivent encore et déjà ils n’exis- 
tent plus. Ils vivent à l’âge ingrat d’une 
vie ingrate. 

Parfois le ton de Graham Greene est 
moins sombre : un homme vole la tour 
Eiffel, il la démonte et la remonte, nul 
ne s’en aperçoit. Mais le plus souvent, 
des pantins défilent, pleins d’une dignité 
dérisoire. Leur sentiment dominant est 
l’attente, angoissante, absurde, d’un 
drame dont l'éclatement recule à l’in- 
fini. Soudain ils basculent dans le vide, 
la nuit efface les visages convulsés, 
étouffe le eri. 


sus- 


SÉBASTIEN LOSTE 


(Suite de la chronique des livres page 79. 
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CHIMÈRES ET RÉALITÉS DE L'ORIENT ARABE 


par EDOUARD SABLIER 


| E ne crois pas qu’on puisse trouver au monde un lieu où la vie soit 


plus douce qu’au Caire. Ce jugement élogieux n’est pas un slogan 

de la propagande nassérienne mais l’opinion énoncée, il y a près 
d’un siècle, par le comte de Gobineau, l’un des Européens qui ont le 
mieux connu et compris l'Orient. 

A l’époque, la vallée du Nil était un véritable paradis pour les étrangers 
de toute origine. Des sociétés françaises, anglaises, belges, italiennes com- 
mençaient à exploiter directement et avec d'immenses profits les 
ressources du pays. Au Caire, à Alexandrie, à Port-Saïd, des commerçants, 
des aventuriers, des spéculateurs détenaient déjà entre leurs mains la 
majeure partie des affaires, contrôlaient les services publics, jetaient les 
assises d’une solide implantation européenne qui donnait naissance simul- 
tanément à l'Egypte moderne. Le Français Jumel introduisait la culture 
du coton à longues fibres, Maspero allait créer l'égyptologie : déjà Lesseps 
rêvait de relier par un ouvrage génial la Méditerranée à la mer Rouge. 

Cette pénétration n'était pas limitée à l'Egypte. Dans toutes les pro- 
vinces de l’Empire Ottoman, des comptoirs européens avaient pris pied, 
disposant grâce aux Capitulations d’une véritable extra-territorialité que 
renforçaient une efficace protection consulaire et même des tribunaux 
particuliers. Le mouvement ne fait que s’accentuer à mesure que s’affai- 
blit « l’homme malade » : la victoire de 1918 permettra de transformer 
en occupation officielle ne tutelle à peine occulte. Au lendemain de la 
première guerre mondiale, presque tout l'Orient arabe sera soumis à 
l’autorité directe de la Grande-Bretagne et de la France. 
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Cet âge d’or de l’Europe en Méditerranée orientale est aujourd'hui 
terminé : partout, sous l’aiguillon du nationalisme, les peuples du Proche- 
Orient se sont lancés dans une lutte d’émancipation. 

La seconde guerre mondiale devait amener l'indépendance de la plupart 
des pays encore soumis à la tutelle franco-britannique, l'émancipation de 
ceux qui, théoriquement indépendants, n'étaient en réalité que des satel- 
lites dociles de l’une ou l’autre puissance. Le libéralisme américain, la 
Charte des Nations Unies allaient, dès 1945, porter les plus rudes coups 
à l'hégémonie économique de Londres et de Paris en Proche-Orient. Un 
à un tous les investissements de base que possédaient les deux pays 
furent repris par les gouvernements locaux. 

La tutelle financière fut également liquidée : la plupart des monnaies 
des pays dn Proche-Orient se sont émancipées. Celles qui demeurent ali- 
gnées sur la zone sterling ou la zone franc ne sont plus pour Londres ou 
Paris un instrument de pression politique. Sur le plan commercial, les 
zones réservées aux exportations françaises ou anglaises ont depuis long- 
temps disparu, et avec elles les privilèges de la production européenne 
tout entière. Les firmes étrangères n’ont pu conserver nne parcelle de 
profit qu’en contractant des alliances avec des puissances du cru. 

Les armées ont également échappé au contrôle de l'Europe. La forma- 
tion mihtaire est donnée par des écoles de guerre locales, avec au besoin 
des envois de mission dans les démocraties populaires ou aux Etats-Unis. 
Aux instructeurs nazis disponibles depuis la fin de la dernière guerre, 
succèdent un peu partout des moniteurs soviétiques ou « satellites ». 
Enfin, impatients d'atteindre à la souveraineté totale, les autorités locales 
ont presque partout déchiré les traités qui les liaient encore à l'Europe. 

Dans ce mouvement d’émancipation proche-orientale, l'Egypte a joué 
un rôle important sinon décisif. Par le chiffre de sa population, son rayon- 
nement sur l’ensemble du monde arabe, ses moyens relativement efficaces, 
elle a exercé depuis une dizaine d’années — et surtout depuis la révolu- 
tion de 1952 — une influence indiscutable sur la marche du nationalisme 
arabe. Il n’en fallait pas plus pour que — à tort ou à raison — le maître 
du Caire fût dès lors considéré comme le symbole du mouvement d’éman- 
cipation. 


LA PHITOSOPHIE DE L'ENGRENAGE. 


A proximité de la place de la Libération, au cœur de la capitale égyp- 
tienne une construction étrange intrigue depuis pen le touriste étranger 
une tour ronde d’une centaine de mètres tenant à la fois du campanile 
et du pylône d'exercice pour parachutistes. 

Cette colonne constitue en réalité l’un des instruments les plus efficaces 
de la puissance de Gamal Abdel Nasser. Elle abrite l’antenne spéciale 
par laquelle le régime du Caire se tient en liaison avec ses postes en 
Proche-Orient et dans le reste du monde. Son aspect est symbolique. La 
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guerre sainte entreprise il y a treize siècles par les lieutenants du Pro- 
phète était prêchée du haut de minarets ; c’est du haut de ce minaret 
moderne que la nouvelle vagne des combattants de l « Oumma » arabe 
est appelée à l’action. 

Le régime égyptien a su jouer à fond du nationalisme arabe. Sa propa- 
gande, sa radio ont exalté les sentiments latents de ce dernier, hostile à 
toute influence extérieure. Cette action a eu jusqu'ici pour résultat de 
faire du Raïs égyptien le personnage essentiel de la scène proche-orientale. 
Un mythe a pris naissance dans la vallée du Nil, s’est propagé dans l’en- 
semble du monde arabe : celui de l’invincibilité du nationalisme arabe. 
Mais du même coup, prisonniers de ce mythe qu'ils ont contribué à créer, 


les maîtres du Caire se sont trouvés pris dans un implacable engrenage 


le seul choix qui s'offre à eux est la fuite en avant ou l’écrasement. 

La révolution égyptienne elle-même est le résultat d’un accident. Le 
mouvement insurrectionnel de l’armée ne fut déclenché le 23 juillet 1952 
que lorsque Abdel Nasser apprit qu'il était démasqué ; les autorités 
royales s’apprétaient à arrêter les conjurés. Gamal Abdel Nasser a été 
lancé par accident dans l’histoire. Depuis lors, l’enchaînement rapide des 
événements l’a sans cesse contraint d'avancer sans prévoir les lendemains. 
Cette fuite en avant est visible dans tous les actes importants de son 
régime. 

Lorsque le mouvement militaire prit le pouvoir en Egvpte son pro- 
gramme comprenait deux idées directrices : l’une nationale, la libération 
de la vallée du Nil; l’autre sociale, la transformation de la structure 
interne. 

Chez un Ataturk, les notions du national et du social étaient complé- 
mentaires. Dans le régime égyptien elles apparurent rapidement comme 
incompatibles. Dans les premiers temps, les nouveaux maîtres tentèrent 
sincèrement d'appliquer les idées müries dans la clandestinité. Le mou- 
vement militaire s’attaqua aux vestiges de la corruption monarchique, les 
titres nobiliaires furent supprimés, les grands domaines confisqués. Le 
contrôle gouvernemental sur l’activité des sociétés fut renforcé. 

A ce stade, la lutte pour le relèvement économique était liée dans 
l'esprit des dirigeants au combat pour l'émancipation. Le postulat de la 
vie politique dans la vallée du Nil, comme dans le reste du monde arabe, 
veut qu'aucune amélioration sociale ne soit possible aussi longtemps 
qu'une présence étrangère subsiste dans le pays. 

Le nouveau régime va rapidement dès 1954 concentrer ses batteries 
contre l'occupant britannique. Peu à peu, pour obtenir l'évacuation du 
territoire, Nasser et ses compagnons sont conduits à perdre de vue les 
buts mêmes de leur mouvement. En engageant une lutte spectaculaire 
contre des objectifs extérieurs, ils vont abandonner la recherche du pro- 
grès social et poursuivre des mirages au dehors. 

Loin de diminuer les dépenses improductives, le régime doit gonfler 
de façon démesurée son appareil militaire et bureaucratique. Mais surtout 
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la propagande nationaliste va développer dans le pays une psychose de 
plus en plus difficile à satisfaire. Le courant ne peut plus changer de 
sens. Il n’est plus possible au Caire de faire des concessions importants 
à l'éventuel commanditaire occidental dont l’aide est pourtant indispe:- 
sable pour réaliser les réformes et accélérer l'expansion économique. 


Le régime nassérien n'est sans doute pas opposé au principe d'une 
aide occidentale mais cette dernière s’accompagnait de conditions à ses 
veux inacceptables. Le grand espoir de l'Egypte est d'atteindre nne 
position de négociation lui permettant d'obtenir une aide occidentale 
sans contreparties politiques. Pour Le Caire il s’agit, dans l'immédiat, de 
canaliser à son profit le potentiel revendicatif du nationalisme arah:- 
afin d’apparaître comme l'interlocuteur essentiel — sinon unique de 
l'Occident en Orient arabe. 

La politique extérieure du Caire, depuis quatre ans, n’a pas eu d’autre 
objet en dernière analyse. C’est la raison pour laquelle elle poursuit de 
son hostilité les dirigeants irakiens : en négociant séparément avec l'Oceci- 
dent, ceux-ci ont affaibli le potentiel commun de marchandages. Dès lors, 
il convient de diriger contre ces transfuges les foudres de la propagande 
nassérienne. 


LE « PACHA » CONTRE LE « Raïs ». 


S'il prenait à la lettre les informations de la « Voix des Arabes », le 
voyageur qui atterrissait à Bagdad avant le 14 juillet dernier s'attendait 
à trouver une ville à feu et à sang. Journellement, les émissions du Caire 
et de Damas faisaient état de soulèvements, de grèves, de répressions. 
Les ondes déversaient une pluie d’injures sur le premier ministre Noury 
Saïd. Les moindres étaient celles de « traître, vendu, proxénète.. ». 

A entendre la propagande de la République Arabe Unie, la capital 
irakienne n'était plus qu’une cité en ébullition où à chaque coin de rue 
des groupes de patriotes faisaient le coup de feu sur les « mercenaires » 
à la solde du gouvernement. 

Un rapide tour de ville en « arabana », ces pittoresques attelages à 
deux chevaux des villes de Mésopotamie, dissipait toute inquiétude 
Bagdad était en plein essor. 

La ville était un immense chantier. Partout des échafaudages, des 
« bulldozers », des constructions. L'argent coulait à flot : les ouvriers 
correctement vêtus, contrairement à l’habitude — ne savaient plus où 
donner de la tête. 

Depuis cinq ans le président du Conseil Noury Saïd, vétéran de la poli 
tique irakienne, avait engagé une course contre la montre : attaqué sans 
trève par la propagande nassérienne, il s’efforçait d'améliorer les condi- 
tions de vie de la population assez rapidement et dans une mesure assez 
large pour enrayer le mécontentement populaire. Il semblait jusque-là 
avoir partiellement réussi. 
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Le premier ministre avait confié la direction des opérations à un état- 


major discret de sept personnes — cinq Irakiens, un Américain, un 
Anglais. Il s’agit du Comité de Développement créé il y a quelques années 
pour élever le niveau de vie de la population et pour instaurer une vaste 
réforme de l’économie. Le Comité des Sent travaille dans l'ombre. Il à 
attribué la direction de l'irrigation à un technicien hollandais, les Pont« 
et Chaussées à un Britannique. Un Français dirige les mines. 

Dans sa lutte, le Comité est assuré de l'appui total du gouvernement. 
Il dispose, pour réaliser son programme, de 70 p. 100 des redevances 
annuelles versées par les compagnies pétrolières. 

Depuis la crise de Suez, conscient du danger, le Comité de Dévelop- 
pement s’est littéralement déchaîné. Les résultats sont visibles aujour- 
d’hui. La capitale n’a cessé de s'étendre. Dans tout le pays compris entre 
le Tigre et l’Euphrate, dans les montagnes du Kurdistan, dans la plaine 
du Chatt-el-Arab, partout le progrès a pénétré. Deux usines — dotées 
chacune d’une cité d'habitations ouvrières — ont été construites dans le 
nord; une cimenterie à Suleimaniva, une filature à Mossoul. 

Un canal de dérivation a été achevé au printemps 1957 juste à temps 
pour éviter la répétition du désastre que cause chaque année la erue du 
Tigre. Des cités à loyer modéré ont surgi : des lotissements récupérés 
entre le Tigre et l’Euphrate ont été distribués aux fellahs déshérités. 

L'Irakien a bon cœur. Il est reconnaissant à Nourv Saïd, malgré tou: 
les griefs qu’il lui fait sur le plan politique, d’avoir évité la catastrophe 
dont le menaçait l'interruption du cireuit pétrolier. La majeure partie 
de la nation constate assez volontiers que le gouvernement a réalisé de: 
progrès appréciables, dans le domaine social et économique. 

Devant la tempête qui monte, Nourvy Saïd joue les dernières cartes 
du régime. Et du même coup ce sont les cartes de l'Occident qui s’abat- 
tent. Comme tant d’autres anglophiles Noury Saïd fit ses premières 
armes contre la Grande-Bretagne. Né à Mossoul, en 1887, la guerre de 
1914 le trouva officier très en vue de l’armée turque. Il combattit l’avance 
britannique en Mésopotamie avec un acharnement qui lui valut la croix 
de fer allemande. Fait prisonnier en 1915, il est envoyé aux Indes. 

Lorsque, à l’instigation de Lawrence, le chérif de La Mecque, Hussein 
el Hachemi, déclencha son mouvement insurrectionnel contre ses suze- 
rains ottomans, Noury lui offre ses services. De là date une double allé- 
geance qui ne devait plus se démentir : loyalisme envers la famille royale 
des Hachémites : fidélité à l'égard de la Grande-Bretagne qui s’est faiie 
le champion de l’unité arabe. 

Rapidement, Noury Saïd devient l’un des principaux commandants de: 
l’armée arabe. Toujours tiré à quatre épingles, botté, ganté, sa pipe de 
bruyère aux lèvres, il mène avec bonne humeur des tribus disparates à 
l'assaut de la puissance ottomane. Lawrence l’a décrit à l'attaque de Maan 
Beaucoup d'hommes parlent plus vite sous le feu, feignent une aisance, 
une jovialité qui les trahissent. Noury devenait plus calme. 








= 
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Avec la création du royaume d'Irak, le soldat se mue en politicien. Le 
personnel du jeune Etat est peu nombreux ; les postes sont interchan- 
geables. Mais dans tous les passages critiques les rênes du gouvernement 
sont confiées à Noury Saïd. 

Le général septuagénaire livrait en fait sa dernière bataille. Les ans 
et les épreuves pesaient sur ses épaules. Mais malgré la fatigue visible sur 
son visage, Noury Saïd voulait continuer à lutter jusqu'au bout pour 
l’accomplissement de son idéal. 

Toute la stratégie du gouvernement consistait à augmenter le plus 
possible le nombre des possédants. Le prolétariat et les classes moyennes 
ont bénéficié de réformes qui ont fourni à leurs membres sinon une vie 
aisée, du moins un foyer décent et des perspectives d'avenir. 

Les oisifs et les déshérités, il y a quelques années encore, n'ayant rien 
à perdre, obéissaient en toute occasion aux mots d'ordre lancés par des 
formations démagogiques. La plupart d’entre eux sont aujourd'hui pour- 
vus : ils évitaient désormais de prendre des risques inutiles et de compro- 
mettre le peu qu'ils possédaient. 

Les marchands avaient compris, dans l’ensemble, que la politique d'ex- 
pansion économique pratiquée par le gouvernement leur rapportait de 
multiples avantages. Presque tous admettaient la nécessité d’une coopéra- 
tion loyale avec l'Occident. Au sein de la jeunesse même, de nombreux 
éléments commençaient à découvrir la stérilité des luttes politiques passées. 

Contrairement à l'Egypte, la Syrie ou la Jordanie, l'Irak n'avait pas 
connu d'épuration massive ayant pour effet de décapiter le personnel poli- 
tique. Ses cadres dirigeants, relativement importants, partageaient, pour 
la plupart, le point de vue occidental de Noury Saïd. Ils étaient prêts à 
coopérer avec l'Occident à condition de ne pas apparaître comme des 
adversaires de la solidarité arabe aux yeux des pays voisins. Si au cours 
de leurs activités politiques ils adoptaient une attitude différente, la raison 
en était généralement électorale. 


LE GANT DE FER. 


Et pourtant, malgré tout, la situation était précaire. Une grande partie 
de l'opinion, dans les villes surtout, demeurait impressionnée par l’exem- 
ple révolutionnaire égyptien. La méfiance envers les Etats-Unis, accusés 
de favoriser Israël, était loin d’avoir disparu malgré l'attitude adoptée par 
Washington au cours de la erise de novembre 1956. 

Les communistes de leur côté, bien que traqués par la police, demeu- 
raient actifs. De tout temps, les chefs du Kremlin ont envisagé de porter 
un coup au capitalisme occidental en le frappant à travers ses points 
faibles d'Iran et de Mésopotamie. Ce n’est sans doute pas par hasard que 
six semaines avant l'opération « Mousquetaire », le maréchal Boulganine 
avertissait Paris et Londres qu’en cas d’action militaire contre l'Egypte, 
leurs réseaux de pipe-lines se trouveraient aussitôt disloqués. 
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Le gouvernement Noury-Saïd n'hésite pas à frapper impitoyablemeni 
l'opposition pour imposer son autorité. Des centaines d’agitateurs omi 
été arrêtés. Une censure omnipotente réduit pratiquement la presse au 
silence. Le C.ILD. (Sûreté irakienne) traque les adversaires du régime 
dans le plus pur style de la Gestapo, avec perquisitions nocturnes et arres- 
tations secrètes. 

Des mois durant les écoles et les lycées ont été fermés. Les meneur: 
estudiantins en âge de porter les armes ont été incorporés. Pour les plus 
jeunes, le gouvernement a reconstitué l’organisation des « Fetuwas 
véritables Balilas des pays arabes, qui sont étroitement soumis à l’auto- 
rité militaire. La méfiance des autorités à l'égard des milieux universi- 
taires est si grande que les pique-niques d'étudiants ou les réunions mon- 
daines sont interdits. 

Les suspects, ressortissants de pays « frères », n’ont pas été épargnés. 
Ce sont surtout les réfugiés palestiniens qui semblent se livrer à des acti- 
vités illégales. Nombre d’entre eux servent d’agents de liaison aux partis 
communistes qui opèrent à Damas ou à Beyrouth. 

Les autorités irakiennes ont supprimé le permis de séjour des étran- 
gers sans revenus déclarés. Des listes d’indésirables syriens, libanais, jor- 
daniens et même égyptiens, ont été communiquées aux postes frontières 
et les agitateurs sont impitoyablement refoules. 

Enfin, le gouvernement a entrepris une vaste action de propagande. Des 
postes de brouillage radiophonique ont été érigés à grands frais. Ils 
s’efforçaient d’enrayer les émissions de la radio du Caire et de Damas 
ainsi que celles de Tachkend, de Bakou et d’Erivan. Un ministère de 
l'Information fut créé avec mission de répondre coup pour coup à la 
propagande nassérienne. 

Pour faire face à la propagande déchaînée contre lui par les gouverne- 
ments arabes, Noury Saïd s’engagea dans une surenchère permanente. 
Puisque, pour le combattre, les dirigeants arabes, et en particulier le 
régime égyptien, employaient contre lui des arguments démagogiques. 
le premier ministre irakien décida d’être plus démagogique que ses adver- 
saires. Bagdad surpassa dès lors les autres capitales arabes par la viru- 
lence de ses attaques contre la politique française en Afrique du Nord et 
contre l'Etat d'Israël. 

Tel était l'adversaire qui se dressait à une extrémité de l'Orient arabe 
pour disputer au Caire l’hégémonie de la région. Les deux puissances 
rivales devaient rapidement trouver un terrain de combat : le territoire 
syrien. 


DAMAS POUR UN MARIAGE DE RAISON. 
Depuis la création de l'Etat irakien, les dirigeants de Bagdad ont pour- 


suivi la réalisation d'un ambitieux projet : atteindre le littoral à l'Ouest 
et constituer du golfe Persique à la Méditerranée un immense Empire 
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soumis à la dynastie hachémite. Ce rêve, sans cesse fuyant, a été baptise 
de noms divers : les plus connus sont la Grande Syrie ou le Croissant 
Fertile. 

La thèse irakienne disposait d'importants appuis en Syrie même. La 
bourgeoisie d'Alep, c'est-à-dire de la métropole du nord, plus peuplée 
et presque plus importante que Damas, la capitale, n’a depuis plusieurs 
années qu'un objectif : trouver des acheteurs pour ses textiles. Amputées 


du territoire d’Alexandrette — repris par la Turquie en 1939 —— les pro- 
vinces septentrionales n'avaient qu’un débouché naturel : le marché 
irakien. 


Les partisans de la fusion en Syrie comptaient également les grands 
féodaux, lesquels préféraient le régime monarchique irakien à l'anar- 
chie damascène. Pour des raisons identiques, les chefs des tribus de l'Eu 
phrate et du Djebel Druze étaient périodiquement tentés de précipiter 
l'union avec Bagdad. 

Les adversaires de l’Anschluss irakien se recrutaient surtout au sein 
de la petite bourgeoisie nationale qui a fini par s'attacher au régime 
républicain. Les intellectuels, les officiers surtout refusaient un amalgame 
représentant à leurs veux un recul sur le plan social et politique. La 
résistance est surtout puissante à Damas, où la classe commerçante et 
l’industrie naissante n’ont pas les mêmes raisons que dans le Nord de 
s'associer avec l'Irak. À ce stade la lutte change d'aspect : elle prend la 
forme d’une contestation entre le Nord, « fusionniste », et le Sud, défen- 
seur de l'indépendance. 


ENTRE CHARYBDE ET SYLLA. 


Par un processus qui n’est paradoxal qu’en apparence, pour échapper 
à l’alliance irakienne, les dirigeants damascènes vont se jeter dans l'union 
égyptienne. C’est là une conséquence de ce qu’on peut appeler le 
« complexe syrien ». La majorité du pays repousse les visées fusionnistes 
de l'Irak. Mais dans le même temps, le but suprême du nationalisme 
syrien est précisément la réalisation de cette fusion ! 

La Constitution syrienne précisait qu'aucune partie du territoire ne 
peut être aliénée ou cédée. Mais elle définissait aussi le peuple syrien 
comme une partie de la Nation arabe. Le préambule soulignait la souve- 
raineté et le régime républicain de l'Etat, mais il fixait comme but à ce 
dernier la réalisation de l'unité de la nation arabe. Le député jurait lors 
de son investiture de défendre l'indépendance et le régime républicain, 
mais également de travailler à réaliser l'unité de la nation arabe. 

Ces deux notions peuvent nous paraître incompatibles. Pour le Syrien, 
non seulement elles ne comportaient aucune contradiction, mais nul poli- 
ticien n’eût osé rejeter l’un ou l’autre des deux loyalismes ! Tout le 
drame de la Syrie moderne était contenu dans ce complexe... 

Pour la Syrie, l’arabisme n’est ni un article de propagande comme 
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en Egypte, ni un alibi comme en Irak. La majeure partie des intellec- 
tuels rêvent de cette unité arabe qui doit rendre sa grandeur à la nation 
arabe. 

Pour des circonstances passagères, la fusion avec Bagdad paraissait 
peu souhaitable : l'Irak est soumis à un régime monarchique moins 
évolué que la république syrienne ; ses dirigeants ont, d'autre part, 
contracté une alliance avec l'Occident incompatible avec le neutralisme 
syrien. 

L'Union avec l'Egypte ne comporte pas les mêmes obstacles pour la 
Syrie. Les deux pays ont depuis longtemps préparé le terrain. Leur évolu- 
tion a été orientée de longue date par deux mouvements révolution- 
naires, dont les programmes étaient presque identiques. Le nassérisme au 
Caire, progressant selon le processus décrit dans La Philosophie de lu 
Révolution avait son homologue à Damas avec le Baath, parti socialiste 
de la Renaissance arabe, qui détenait, en fait, l'essentiel du pouvoir. 

Socialistes, nationalistes surtout, ces deux mouvements ne concevaient 
leur national-socialisme que dans le cadre plus vaste d'un mouvement 
panarabe unifié. Les difficultés qui pourraient assaillir deux nations 
distinctes recherchant la fusion s’estompent lorsqu'il s’agit de deux tron- 
çons d’un même peuple cherchant à se réunir. 

L'uniformité du régime dans les deux territoires pourra être obtenue 
sans grands bouleversements. Le communisme, hors-la-loi au bord du 
Nil, perdra la situation privilégiée qu'il occupe aux bords du Barada. 
La réforme agraire instituée par le nassérisme peut être appliquée avec 
d'autant plus de facilité en Syrie que les « baathistes » en faisaient un 
point important de leur programme. 

De plus en plus la propagande syro-égyptienne va s’efforcer de montrer 
que l'obstacle principal à l'unification des autres pays arabes est l'exis- 
tence de monarchies, de possédants, d’aristocraties foncières, que des 
liens d'intérêts attachent encore à l'Occident. 


YEMEN POUR LE CAIRE; JORDANIE POUR BaAcpap. 


Dès les premières heures de la fusion, cette propagande va porter se: 
fruits : pour ne pas être prise pour cible, la féodalité du Yemen sollicite 
son admission au sein de la fédération. 

Depuis plusieurs mois, le Yemen mérite difficilement son nom d'Arabie 
heureuse. À de multiples signes on peut constater la lassitude d’une partie 
de la population, étouffée par l'arbitraire du régime royal. L’Imam est un 
autocrate absolu de droit divin. Non seulement le gouvernement du pays, 
mais toutes les activités lucratives sont pratiquement concentrées entre 
les mains de la famille royale. 

À moins d’appartenir au clan royal, le jeune Yéménite n’a guère d'espoir 
d'avenir. C’est pourquoi une émigration massive a constitué d’impor- 
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tantes colonies yéménites en Asie, en Afrique et même en Europe. Au 
contact du monde extérieur cette émigration s'éveille. L'état arriéré de 
leur pays leur apparaît plus intolérable comparé au progrès qui les 
entoure. 

La jeunesse commence à s’agiter. On trouve de plus en plus d'étudiants 
yéménites à l'étranger. Ceux surtout que l’Imam a envoyés apprendre le 
métier des armes dans les Ecoles de Guerre égyptiennes déguisent diffi- 
cilement leur impatience. Ceux-là ont assisté avec ivresse à la révolution 
égyptienne qui a balayé en un matin un régime abhorré. De retour chez 
eux ils forment les cadres des forces armées, rêvant de prendre une pari 
prépondérante dans la conduite des affaires. 

Bien entendu ce mouvement frémissant est encouragé du Caire. En 
scellant une association d’égal à égal avec le Raïs égyptien, l’Imam Ahmed 
peut espérer gagner du temps. Une autre raison inspire son adhésion à 
la R.A.U. Traditionnellement, les souverains du Yemen redoutent les 
visées expansionnistes de leurs voisins séoudiens. C'est pour contreba- 
lancer les pressions de Riyad, que l’Imam Yehyia, père du roi actuel, 
avait recherché avant guerre l'amitié de la France, de l’'U.R.S.S, et des 
puissances de l’Axe. C’est dans le même esprit que depuis plusieurs mois, 
l’Imam Ahmed a ouvert l’accès jalousement gardé de son pays aux tech- 
niciens soviétiques. 

L'union avec le Caire, la coopération avec Moscou, permettent en outre 
à l’Imam de poursuivre la réalisation d’un rêve qui lui est cher : l'annexion 
des principautés qui forment le protectorat britannique d’'Aden. 

Quoi qu'il en soit, le ralliement du Yemen en mars 1958 constitue un 
premier succès pour la campagne fédérative du Caire. Bagdad va riposter 
en intégrant à son tour le petit royaume de Jordanie. 

La Jordanie n’a jamais cessé d’être un « Etat invisible ». A l’est du 
Jourdain, l’ancienne Transjordanie, érigée en principauté en 1921, puis en 
royaume vingt-cinq ans plus tard, comptait 400 000 habitants, bédouins 
nomades pour la plupart peu évolués et généralement favorables à la 
dynastie hachémite. A l’ouest du fleuve vivaient 900 000 Palestiniens dont 
les territoires avaient été soit occupés par les forces israéliennes au cours 
de la guerre de 1948, soit incorporés en 1949 au royaume de Jordanie. 

Ces nouveaux venus sont ouvertement hostiles à la dynastie, perméables 
à toutes les propagandes extrémistes et frénétiquement dévoués au régime 
égyptien. Ce sont eux qui fournissent dans tout le Proche-Orient arabe 
les meilleurs agitateurs au service du panarabisme ou du mouvement 
communiste. 

Ces communautés ne sont liées par aucune idée d’unité nationale. Le 
pays n’a, en fait, aucune structure politique. Pour la première fois, en 
octobre 1956, des élections libres furent tolérées. Elles donnèrent une 
victoire totale aux partis extrémistes. Il fallut le coup de force royal 
d'avril 1957 pour empêcher le gouvernement issu de cette consultation 
populaire de livrer complètement le pays au mouvement nassérien. 
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Le résultat — et les députés travaillistes ne se sont pas gênés pour le 
rappeler aux Communes — était un régime de dictature, dans lequel, après 
avoir suspendu le fonctionnement des institutions constitutionnelles, une 
minorité imposait sa volonté à l’ensemble de la population. 

Les voisins de la Jordanie n’ont jamais caché la convoitise que leur 
inspirait ce petit royaume sans défense et sans raison d’être, La Syrie 
aspirait à refaire l’unité des pays arabes par une fusion organique effec- 
tuée sous sa direction. L’Arabie séoudite, dont la dynastie régnante entre- 
tenait une hostilité séculaire contre les Hachémites, surveillait attenti- 
vement l’évolution dans le petit royaume pour utiliser à son profit toute 
désintégration éventuelle. Israël enfin, maintient sur les frontières une 
pression permanente : les partis nationalistes de l'Etat juif ne cachent 
vas leur désir d'atteindre tôt ou tard la frontière du Jourdain. 

Menacé par tant d’adversaires, le régime n’a d’autres chances de survie 
que dans une fusion avec l'Irak. Le trône de Bagdad est occupé par un 
cousin du roi Hussein. Les deux princes hachémites décident de s'unir 
pour faire face aux pressions venues du Caire. L'intégration de la Jordanie 
en mars 1958 apporte aux dirigeants irakiens un avantage équilibrant 
l'entrée du Yemen dans le camp nassérien. Et à la République Arabe 
Unie répond de la sorte une Fédération arabe. 

La Ligue arabe assiste done à un regroupement de ses membres. Des 
sept Etats fondateurs, trois ont adhéré à la R.A.U., deux à la Fédération 
hachémite ; deux seulement l'Arabie et le Liban demeurent pro- 
visoirement à l'écart des mouvements fédérateurs. Chaque camp va s'effor- 
cer désormais de ce concilier les faveurs de ces « indépendants ». 


LES NOUVEAUX RICHES DU MONDE ARABE. 


La Cadillac a succédé au chameau comme « vaisseau du désert ». 
Sillonnant les larges avenues des villes, dépassant sur les routes goudron- 
nées qui ont remplacé les pistes, les longs convois de camions de vingt 
tonnes qui ont succédé aux caravanes, les voitures américaines repré- 
sentent le véhicule courant en Arabie. 

Quand une voiture est en panne, on l'abandonne : cela coûte moins 
cher que de faire venir les pièces de rechange ! Que de fois en Arabie 
peut-on vérifier la vérité de cette boutade. Le roi Séoud pour sa part. 
profitant de son dernier séjour aux Etats-Unis, a passé la commande de 
soixante nouvelles Cadillac à air conditionné, entièrement blindées, avec 
des glaces spéciales permettant de voir sans être vu, des emplacements 
pour les mitraillettes des gardes du corps, des accessoires en or et des 
briquets enrichis de pierreries. 

Il y a dix ans, Rivad, la capitale, comptait à peine 20 000 habitants : 
aujourd’hui elle en possède 250 000. Les maisons en torchis ont disparu. 
Partout des bâtiments en « dur » surgissent comme par enchantement. 
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Des quartiers résidentiels aux cités administratives, les principales artères 
se hérissent d'immeubles modernes, d’hôpitaux, d'écoles, d'hôtels, de 
palais. 

Des techniciens français ont découvert il y a trois ans une immense 
nappe d’eau : c’est pourquoi, désormais sauvée du désert, Riyad va bientôt 
mériter véritablement son nom de capitale. Les ambassades étrangères 
maintenues jusqu'ici à Djedda sur la mer Rouge, vont être transférées 
sur le haut-plateau du Nedj. 

L'Arabie Séoudite est sans doute aujourd’hui l’un des pays les plus 
chers du monde. Les transactions s’y font à l’aide de pièces d’or, de dollars 
et de francs suisses. À Rivad, le mètre carré de terrain à bâtir atteint près 
de 50 000 francs. Un véritable vent de folie semble souffler sur ce pays, 
hier encore semblable à ce qu’il fut lorsque naquit le prophète Mahomet. 

Les voyageurs du siècle dernier ñous ont laissé des récits effravants 
de la pauvreté et de l’aridité des déserts d'Arabie. L'ensemble du pays se 
limitait à quelques oasis dont certaines s'étaient transformées, grâce au 
passage des caravanes, en agglomérations plus importantes, puis, grâce 
à l'Islam, en lieux saints vénérés de l’Atlantique à la mer du Japon. 

Mais en dehors du pèlerinage qui chaque année enrichissait quelques 
commerçants rapaces de La Mecque et de Médine, on ne connaissait à cet 
immense pays aucune ressource. Au XVII siècle l’austérité séculaire de 
l'Arabie avait été renforcée par l’arrivée au pouvoir de la secte des Waha- 
bites. Les Wahabites sont les rigoristes de l'Islam, se proposant de ramener 
la religion musulmane à sa source, proscrivant boissons, tabac, musique, 
danses et jeux. 

Après avoir fondé le royaume du Nedj, dans le nord de l'Arabie, la 
secte lança périodiquement des raids sur les pays voisins, rasant mo:- 
quées et palais trop luxueux, pillant les sanctuaires chiites de Mésopo- 
tamie, imposant partout sur son passage une stricte observance du Coran 

J'ai souvent entendu les habitants de Kerbela ou de Nedjef, en Irak, 
multiplier les imprécations contre les Wahabites qui jusqu’au début du 
siècle dévastèrent leurs cités, visant particulièrement les dômes en or des 
mosquées chiites. 

Depuis deux siècles, tout l'Islam proche-oriental a vécu sous la terreur 
de ces puritains. La secte wahabite est toujours au pouvoir en Arabie 
avec la dynastie séoudienne. Mais un miracle s’est produit : dans les terri- 
toires arides du royaume le pétrole a jailli. Avec lui, une civilisation 
nouvelle a germé. 


LA FÉE PÉTROLE. 


Au début, l'exploitation pétrolière en Arabie fut peu importante. 
C'est en 1933 qu’un groupe affilié à la Standard américaine obtint les 
droits d'exploitation en Arabie orientale. Un an auparavant, les compa- 
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gnies britanniques avaient abandonné leur prospection en concluant à 
l'absence d’hydrocarbure ! 

Dès le début de la guerre mondiale, la technique américaine avait pu 
commencer l'exploitation intensive des nappes séoudiennes. Le vieil Ibn 
Séoud, qui régnait à l’époque, comprit rapidement tout l'intérêt qu'il 
pourrait tirer à la fois de l’existence de ces ressources considérables et 
de la rivalité opposant les compagnies pétrolières américaines et anglaises. 

Ibn Séoud joua à fond la carte américaine. En 1945 il rencontrait à 
bord d’un cuirassé américain, le président Roosevelt, Entre les deux 
hommes un pacte fut scellé. Le souverain séoudien accorda à l'aviation 
américaine la zune de Dahran qui devait devenir l’une des plus impor- 
tantes bases de départ de l’aviation atomique, à environ un millier de 
kilomètres des champs soviétiques de Bakou. Le souverain s’engageait 
également à modérer l’ardeur du nationalisme arabe que l’on sentait déjà 
poindre. 

En échange, il obtint des Etats-Unis une aide accrue en dollars et la 
promesse que Washington s’efforcerait constamment de comprendre et de 
satisfaire les aspirations arabes. 

Ce pacte a été renouvelé en février 1957. Le roi Séoud, fils de l’ancien 
« souverain du désert », se rendait à Washington où il renouvelait le 
bail accordant pour cinq ans aux Américains l’usage de la base de Dahran. 
À son tour il promit d’user de son influence pour calmer les exaltés du 
Caire et de Damas. 

En contrepartie l'Amérique s’engageait à intensifier la production 
pétrolière et à doter l’Arabie d’une armée moderne. 

Le pactole de l’or noir ne cesse de grossir. En 1956, malgré la crise 
de Suez, les redevances pétrolières ont atteint 250 millions de dollars. 
Le roi Séoud n'est pas avare de ses deniers. Au cours de sa récente visite 
aux Etats-Unis, il a accordé une annuité de 2 000 dollars sans limitation 
de durée à l’hôpital qui soigna son jeune fils Mahchour atteint de para- 
lysie infantile, A l'équipage du Constitution qui le transporta avec sa suite 
jusqu’à New York échut un « bakchich » de 20 000 dollars. 

En Arabie, le monarque partage sa vie entre douze somptueux palais. 
Le dernier en date, celui de Nasserivah a coûté dix milliards de franes. 
Encore fallut-il, pour pouvoir le construire, jeter à bas un palais moins 
récent qui en avait coûté quatre ! 

La cuisine du palais de Nasseriyah est la reproduction — en plus grand 
— de celle du Waldorf-Astoria. Dans les chambres un luxe effréné, qui 
ne s'allie pas toujours au goût le plus sûr a fait reproduire en lettres 
de néon des versets du Coran. Dans l'immense salle à manger qui peut 
contenir plus de mille deux cents convives, de gigantesques inscriptions au 
néon invitent les hôtes du roi à manger et à se réjouir. Comble de la pros- 
périté pour un oriental : des centaines de lavabos en or sont dans la salle 
même à la disposition des convives ! 


Lorsqu’à l'invitation du président Eisenhower le roi Séoud se rendit 
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à la Maison Blanche, il emmena avec lui une suite de quatre-vingts per- 
sonnes : le gouvernement en avait prévu quatorze ! Il est vrai que lors de 
la rencontre historique entre Roosevelt et Ibn Séoud, le souverain avait 
créé une émotion considérable dans la marine américaine en se faisant 
accompagner à bord du cuirassé par un troupeau de moutons et des 
esclaves porteurs de braseros, indispensables pour un bon « méchoui ». 

Au cours du dernier voyage, le Département d'Etat hésita devant la 
facture : il demanda à l'ambassade d'Arabie d’en assumer sa part ; mais 
l'ARAMCO, toujours désireuse de se concilier les bonnes grâces du souve- 
rain, prit l’ensemble des frais imprévus à sa charge. Ce qui n'empêcha pas 
la radio de Mineapolis d'assurer que le département d'Etat avait dépensé 
2 000 dollars pour procurer au roi des « distractions immorales ».. 

Le régime séoudien est patriarcal. Le roi administre le pays comme 
sa propriété personnelle. C’est sa cassette qui reçoit les redevances des 
compagnies pétrolières comme les frais acquittés par les pèlerins. Le gou- 
vernement est confié à un certain nombre de ses frères qui, à leur tour, 
dirigent leurs départements respectifs comme une affaire privée. 

Inutile de préciser que dans de telles conditions, la gestion financière 
laisse souvent à désirer : malgré ses énormes recettes le trésor séoudien est 
toujours endetté. Les redevances de trois années, avancées par la compa- 
gnie pétrolière sont déjà dépensées. 


CRAQUEMENTS DANS L'ÉDIFICE. 


L'’unique loi du pays demeure la « Charia », c’est-à-dire la législation 
prévue par le Coran. La prohibition la plus stricte est imposée sur toute 
’étendue du territoire, au grand mécontentement des quelques diplomates 
et étrangers condamnés à y vivre. 

Le code coranique est impitoyablement appliqué. Le voleur pris en 
flagrant délit a la main coupée. Mais, suprême concession au progrès, 
l'opération n’est plus effectuée par le bourreau sur la place publique, mais 
par un chirurgien dans un hôpital ! De nouveaux délits ont reçu de nou- 
velles sanctions : les conducteurs imprudents sont fouettés en public. 

L'ostracisme le plus rigoureux existe contre la présence des femmes 
dans les lieux publics. Les harems ont une loi sévère. Même les épouses 
des techniciens américains ne peuvent quitter l'enceinte de la concession 
et circuler dans le pays. Enfin, l'esclavage autorisé par le Coran — et à 
ce titre admis par la cour de la Haye — subsiste d’un bout à l’autre de 
l'Arabie. 

Mais depuis peu un grand mouvement de renouveau s’est manifesté 
de jeunes Séoudiens font leurs études aux Etats-Unis, en Egypte ou au 
Liban. Au contact de peuples plus civilisés, ils acquièrent des notions 
nouvelles. De retour en Arabie, leur état d'esprit ne peut manquer d’être 
subversif. 


Un entraînement militaire moderne forge lentement une armée qui se 
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différencie des traîneurs de cimeterre d’autrefois. Une classe moyenne, 
grâce au courant d’affaires créé par le pétrole, s'affirme lentement. L’in- 
dustrie pétrolière a également donné naissance à un important prolé- 
tariat. 

Dans les champs de Dahran, dans :es raffineries de Ras Tanoura, des 
milliers d'ouvriers, d'employés, de techniciens, sont au service de la Com- 
pagnie concessionnaire ARAMCO. Cette dernière paye des salaires fabu- 
leux. Le bédouin abandonne sa tente pour venir vivre dans le périmètre 
de la concession, dans une demeure où l’air est climatisé. La compagnie 
lui a construit des piscines, protégées contre les rayons du soleil, des stades, 
des maisons de repos, des bibliothèques. 

De plus en plus, cette classe de travailleurs prend conscience de ce 
qu'elle considère comme ses droits politiques et sociaux. Chaque jour 
davantage, elle exige une égalité de traitement avec les techniciens amé- 
ricains. 

Il y a quelques mois, un fait unique dans les annales de l’Arabie se 
produisait. Pour la première fois dans l'Histoire, des travailleurs se révol- 
taient contre l’autorité du souverain. Les quatorze mille ouvriers des raffi- 
neries de Dahran se mettaient en grève. Ils n’exigeaient pas seulement 
un relèvement des salairés, mais l'octroi d’indemnités de vie chère et de 
facilités pour l’achat de voitures. Le mouvement fut sévèrement réprimé. 
Mais l'événement est caractéristique du nouvel état d'esprit qui règne dans 
le pays. 

L'autorité royale s'exerce d’ailleurs avec une impitoyable sévérité. Un 
seul quotidien, au demeurant entièrement consacré aux nouvelles offi- 
cielles, est mis en vente à Djedda. Le gouvernement royal interdit stric- 


tement l’entrée des livres et publications étrangères, de peur que ne pénè- 
trent, avec cette littérature, des idées subversives. 


Mais malgré tous les efforts des autorités, la propagande extérieure 
s’infiltre dans le pays. La radio du Caire ne manque pas d’auditeurs dans 
les villes séoudiennes. La propagande des envoyés égyptiens est intense. 

Déjà, à l’automne dernier le roi avait mis fin aux fonctions de la mis- 
sion militaire égvptienre. Cette dernière, an lieu de se consacrer à sa 
tâche d’entraînement, diffusait parmi les jeunes officiers de l’armée séou- 
dienne un idéal républicain et progressiste. 

Plus récemment encore, on annonça qu’un complot dirigé contre le 
souverain avait été découvert. La police séoudienne arrêta un certain 
nombre de Palestiniens réfugiés, agissant semble-t-il pour le compte de 
l’attaché militaire égyptien. Ce dernier, le colonel Ali Khachaba, sous 
le prétexte d'organiser des groupes de combat contre Israël, forgeait en 
réalité une organisation clandestine capable, le cas échéant, de se retour- 
ner contre la monarchie. 

Le roi Séoud n’hésita pas à expulser ces indésirables, mais la situation 
demeurait précaire et le souverain est toujours à la merci de la moindre 
irritation des maîtres du Caire. 


Août 1958. 
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Telle est la raison pour laquelle en mars dernier, le roi Séoud passait 
l'ensemble de ses pouvoirs à son frère, l’émir Fayçal. Ce dernier, sans 
être comme on l’a dit un admirateur du Raïs égyptien, a su préserver 
intact son prestige en paraissant désapprouver l'attitude du roi tant sur 
le plan intérieur qu'extérieur. En prenant les rênes du pouvoir, il entend 
désarmer l'hostilité de la propagande égyptienne tout en sauvegardant 
les intérêts essentiels de la dynastie. 

Ayant ainsi « neutralisé » l’Arabie, Le Caire pouvait concentrer ses 
efforts sur le petit Liban. 


LE LIBAN : UN NO MANS rAND,. 


La chrétienté et l'Islam se partagent le Liban en quantités à peu près 
égales. La légère supériorité numérique des premiers — parmi lesquels 
les catholiques maronites forment la communauté la plus importante 
leur a permis jusqu'ici de maintenir le pays dans une position particulière 
au sein du monde arabe. 

La défense d’un pareil équilibre devient chaque jour plus difficile. 
La propagande égyptienne exerce une influence certaine non seulement 
sur la grande majorité des Musulmans mais même sur une partie de la 
jeunesse chrétienne qui souhaite la fin d’un régime fondé sur la diseri- 
mination confessionnelle. 


En fait, peu de Libanais — musulmans ou chrétiens — souhaitent la 
disparition de leur pays ou son asservissement à l'autorité d'une capitale 


étrangère. Les prises de position sont pour la plüfart purement électo- 
rales ; les candidats n’ont généralement en vue que l’accès au pouvoir. 


C’est pour se placer dans la prochaine course présidentielle que des 
politiciens maronites n’ont pas hésité récemment à prêcher aux côtés des 
extrémistes musulmans la lutte contre « l’impérialisme ». Les leaders 
musulmans eux-mêmes ne croient guère anx bienfaits du « neutralisme 
positif » prêché par Le Caire et Damas ; la collaboration avec l'Occident 
correspond bien plus à leur formation, à leurs aspirations et à leurs 
intérêts. 


Mais les appels de la « Voix des Arabes » ont eu un écho profond au 
sein des masses musulmanes. Le combat engagé pour des raisons électo- 
rales par l'Opposition a débordé son cadre initial. Désormais, pour la plus 
grande ingmiétude du monde occidental, la lutte est ouverte entre, d’une 
part les partisans d'un Liban indépendant groupés derrière le président 
de la République, le maronite Camille Chamoun, d’autre part les cham- 
pions du ralliement panarabe, appuyés par l’ensemble des politiciens 
musulmans et — pour des raisons tactiques — par plusieurs dirigeants 
chrétiens. Lutte hélas devenue sanglante et dont l'issue est encore incer- 
taine à l’heure où j'écris ces lignes. 





CHIMÈRES ET RÉALITÉS DE L'ORIENT ARABE 


UNE DANGEREUSE SURENCHÈRE. 


Dans tout le Proche-Orient, les deux camps du monde arabe sont 
dressés face à face. Dans cette veillée d’armes, devenue bataille au Liban, 
le régime égyptien détenait dès le départ un avantage considérable : le 
Raïs disposait de partisans acharnés en Irak, en Jordanie, au Liban alors 
que les dirigeants hachémites et leurs protecteurs anglo-saxons n'avaient 
pratiquement aucune influence dans le reste du monde arabe. 

Le résultat a été le bouleversement sanglant déclenché par la révolution 
irakienne : le camp hachémite est décapité, un délireenationaliste a saisi 
les masses non seulement en Mésopotamie mais dans l’ensemble de l'Orient 
arabe, gagnant jusqu'aux principautés du golfe Persique et du golfe 
d’Aden, soumises depuis un siècle à la domination britannique. 

La contre-offensive occidentale, si elle voit le jour, devra procéder 
d’une connaissance lucide du problème, Que l'Ouest choisisse face au 
nationalisme arabe la guerre ou la paix, seul un plan d'ensemble, minu- 
tieusement concerté et surtout adopté sans arrière-pensées par tous les 
pays occidentaux, peut permettre un redressement d’une situation déjà 
sérieusement compromise. 

En attendant, d’un bout à l’autre du monde arabe, les haines sont 
déchaïînées. 

Pour les entretenir comme pour les empêcher de se retourner contre eux, 
les dirigeants locaux sont obligés de lancer chaque jour en pâture aux 


masses orientales de nouveaux adversaires à haïr. Ce qui permettait à un 
observateur européen de constater récemment : Au lieu de fournir à leurs 
peuples du pain et des jeux, les gouvernements arabes leur fournissent. 
des ennemis... 


EDOUARD SABLIER 
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Deux idylles 


A quatre reprises déjà, en avril 1949, en avril 1951, en juillet 1954 et en 
février 1957, nous avons présenté aux lecteurs de La Revue de Paris, des fragments 
inédits du Journal intime d’Amiel. Aussi nous paraît-il quasi superflu de rappeler 
ici qu'Henri-Frédéric Amiel naquit à Genève en 1821, que, bientôt orphelin de mère 
et de père, il fut élevé par un oncle et une tante, qu'il étudia à Genève, Heidelberg et 
Berlin, puis revint dans sa ville natale où il enseigna l'esthétique, la littérature fran- 
çaise et la philosophie, sans beaucoup d'éclat, et jusqu’à sa mort, qui survint en 1881, 
Sa réputation, sa gloire posthume date de la publication, par E. Scherer, de deux 
volumes de fragments du Journal intime qu’ Amiel tint d’une façon régulière dès 
1847 et jusqu’à ses derniers jours. Et ces fragments, traduits en de nombreuses 
langues y compris le japonais et le russe devinrent, on le sait, un des livres de chevet 
de Tolstoï. Puis la gloire d’ Amiel s’affirma encore grâce à la publication, par Ber- 
nard Bouvier, de nouveaux fragments de ce même Journal intime /1923) 


Or le manuscrit de cette immense confession, conservé à la Bibliothèque de Genève, 
compte environ dix-sept mille pages et nous avons commencé d'en donner une nou- 
velle édition , dont trois volumes ont paru déjà — consacrés aux années 1848, 
1849 et 1850 — et qui s’efforcera d’être complète puisque, en quelque trente volumes, 
elle renfermera non seulement tous les morceaux les plus intéressants du Journal, 
mais encore un résumé du reste. 


Cependant comme il peut y avoir quelque chose d’un peu subjectif dans une sem- 
blable discrimination, il nous a paru qu'il convenait de publier également une année 


— Ci-dessus : Les bords du Léman à Vevey, par Courbet. (Photo Giraudon.) 
1. Pierre Cailler, Genève. 
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intégrale de ce Journal, sans la moindre coupure. Et cette année intégrale va paraître 
sous peu (aux Editions Gallimard), dans une collection d’Ecrits intimes où le 
philosophe genevois aura l'honneur de figurer à côté de Benjamin Constant, de Dide- 
rot et de Léonard de Vinci. 


Notre choix s’est porté sur l’année 1866. Agé alors de quarante-cinq ans, Amiel 
a atteint sa pleine maturité, et il a déjà sensiblement dépassé « le milieu de sa vie ». 
ainsi qu'il en a conscience lui-même car, à plusieurs reprises, il dit avoir le pressen- 
timent qu'il mourra à soixante ans. Et durant cette année 1866. comme il l’a fait 
pendant les précédentes et comme il le fera pendant les suivantes, Amiel ne cesse 
d'hésiter, de s'interroger sur l’œuvre philosophique ou littéraire qu’il pourrait, qu'il 
devrait entreprendre et qu'il n’entreprendra jamais tout de même qu'il ne cesse 
de s'interroger sur la femme qu'il pourrait, qu'il devrait épouser — et jusqu’à la fin 
il demeurera célibataire. C’est que toujours il préfère et préférera penser à diverses 
œuvres possibles plutôt que d'en réaliser une, et penser à plusieurs femmes plutôt que 
d'en choisir une en oubliant les autres. 


Or les pages qu'on va lire (et que nous avons intitulées « Deux idylles ») se rat- 
tachent précisément à ce problème de la femme et du mariage, à ces hésitations du 
philosophe devant un engagement définitif. 


Dans la première idylle Amiel rencontre, à Venne-sur-Lausanne, celle qu'il a 
surnommée Perline, et avec laquelle il sera fiancé durant quelques semaines, en 1807, 
après quoi le sentiment d'une déception mutuelle séparera les deux fiancés… Perline, 
de son véritable nom Marie-Anne Droin, était la fille aînée du pasteur Moïse 
Droin (1806-1897) et de sa femme, née Farjon. Elle était née le 26 juillet 1840 à 
Florence, où son père avait également pratiqué le saint ministère avant de se fixer dans 
le canton de Vaud, puis à Carouge, près de Genève. Marie-Anne Droin avait donc 
vingt-six ans et Amiel en avait quarante-cing au moment de leur séjour à Venne.…. 


Quatre années après ses brèves fiançailles avec Amiel, Perline épousera, le 
12 octobre 1871, un de ses cousins Antoine-Henri Droin, dont elle aura un fils 
unique, Jules, et elle mourra, âgée de soixante-douze ans, le 8 septembre 1912. 


Dans la seconde idylle, ébauchée à quelques heures et quelques lieues de la première, 
Amiel retrouve celle à laquelle il a donné le surnom de Philine, et qui est bien connue 
de tous les amiéliens depuis la publication, par Edmond Jaloux, du recueil qui porte 
le surnom de cette jeune femme et depuis la publication des Délibérations sur les 
femmes !. Philine fut en effet. on le sait, l'unique maîtresse d’ Amiel, en 1860, 
durant trois semaines, alors qu'il avait trente-neuf ans et qu'elle en avait vingt-neuf, 
puis leurs relations continuèrent, platoniques… 


Au reste, comme la personne de cette femme, qui éprouva pour Amiel, durant une 
dizaine d'années, l'amour le plus ardent et le plus sincère, ne saurait laisser l'éditeur 
ni le biographe d’ Amiel indifférents, nous avons procédé à certaines recherches, et 
grâce à l'extrême obligeance de M. Paul Geisendorf, professeur et archiviste d'Etat 
à Genève, nous sommes aujourd'hui en mesure de préciser les points suivants 


Philine, de son vrai nom de jeune fille Marie-Andrienne Favre est bien, comme 
on le soupçonnait déjà, une fille naturelle. Née le 14 septembre 1830, elle ne fut 
légitimée qu'à seize ans par le mariage de ses parents, le 24 décembre 1846, à quatre 
mois de la naissance d’un petit frère Charles- Marc. 


Le 14 juillet 1853, Marie Favre épousait Philippe- Gabriel P., lequel était tanneur 
à Carouge. Un fils naquit le 5 avril 1854 { Amiel fera allusion à lui dans les pages 
qui suivent). Mais très vite le ménage apparut désuni, et les Archives de Genève 
ont conservé une requête en divorce concernant ce couple. « C’est, dit M. Geisendorf, 
l’habituel et sordide exposé des mésententes conjugales : le mari reste attaché à 


1. Stock, éditeur, Paris, 1954. 
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une ancieñne connaissance qu'on dit fille publique, rouant de coups sa femme 
enceinte, et celle-ci quitte le domicile conjugal après sept mois de vie commune. » 


Le divorce ne fut cependant pas prononcé. Philine resta femme P. pour l'état civil 
jusqu’au jour où, son mari étant décédé le 5 décembre 1858, elle fut alors veuve P. 

Or Philine devait mourir à cinquante-six ans, le 20 février 1887, c'est-à-dire 
six années après Amiel. Elle laissa à son fils une jolie fortune, représentée par deux 
immeubles, et valant ensemble 80 000 francs de cette époque. 


Ajoutons encore que le fils de Marie Favre ft plus tard une très honorable carrière 
dans le barreau, puis dans la magistrature de Genève. 


Telles furent deux des amies d’ Amiel, en l’année 1866, en cette année où l'on 
devine déjà que ni celle qui va devenir la fiancée, ni celle qui fut la maîtresse, ne 
l’emportera vraiment dans la pensée et le cœur de celui que l’on pourrait considérer 
comme le philosophe de l'hésitation, de la défiance et de l’abstention. 


Léon Boprp. 


PERLINE. 


Dimanche 8 juillet 1866. Venne (sur Lausanne). 
(10 h. s.) le loge au Château, l'Ecole étant pleine, et je me conche le 
cœur joyeux. Pourquoi ? Journal curieux, faut-il te le dire ? C’est que 
je suis près de quelqu'un. 


Parti de Genève à 9 heures, avec M. de Manoel pour voisin de wagon, 


je dîne à Lausanne (Casino). Arrivée vers 2 heures à l'Ecole, un de mes 
ex-étudiants faisant son prêche de début (Jungfersprach) dans la salle 
J'en profite pour me rafraîchir dans la chambre d’Andrienne et pour 
écrire à Krol'. [La même chambre à deux lits était aussi le domaine de 
Perline, la nièce adoptive d’Andrienne.] 

Grande promenade à cinq, par le hameau d’Epalinges jusqu’au Chalet 
à Gobet. Nous étions F. Web. (l'étudiant prédicateur), Andrienne, Per- 
line et moi, plus une tapageuse virago qui nous traîne et nous assourdit. 
Avant la fin du jour, j'étais positivement agacé par le vacarme exubérant 
de cette mâle compatriote, qui ne sait compenser ni par la grâce ni par 
le charme l'exercice de docilité qu’elle impose à ses alentours. Ces 
femmes-là vous gâtent et vous interceptent la splendide nature dont elles 
prétendent vous faire les honneurs ; on ne peut voir et entendre que leur 
remuante personne, elles vous enveloppent à la lettre de leur despotique 
bourdonnement, et en profitent pour vous gaver tous les sens de leurs 
gaietés lourdes et de leurs malicieuses pauvretés. Une seule dame pareille 
vaut tout un essaim de taons, et donne un prix infini au silence. Avec 
cela, ne vous laissant pas même respirer dans l’avenir, elles accaparent 
en projet votre lendemain, votre surlendemain. Pour Dieu, Madame, un 
peu moins de sollicitude. Ne sentirez-vous donc point que le premier 
de vos bienfaits serait de nous rendre l’espace et d’épargner tant soit 


1. Caroline, une des cousines d'Amiel. Andrienne Custot, demi-cousine d’Amiel. 
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peu notre liberté. Si même vous pouviez vous taire, en faveur du rossi- 
gnol et de la brise, et faire une petite absence pour charmer d’autres 
rivages, vous seriez tout à fait gentille et presque aimable. — Ce n'est 
qu’à 9 heures du soir que nous avons pu secouer cette dame importante 
et suffocante ; ouf ! s’est écrié le trio d’une voix, en lui voyant enfin 
les talons, tandis qu’elle rôdait encore dans le corridor. 


L'air du reste était sur ces hauteurs délicieusement vif et embaumé. 
Mais en dépit d’un temps enchanteur, il n’y a pas eu moyen d’arracher 
la conversation aux niaiseries. — Episode vraiment agréable : l'hospita- 
lière réception chez les Baud. (grands parents du régent Gav. chez 
lequel nous sommes ici en pension). Papa Baud., charcutier et fromager 
de son état, homme long, lent, tranquille et grisonnant ; sa femme, 
vieille mère paisible, au visage digne et doux ; son frère, autre paysan 
au profil de Bélisaire, ont été très accueillants pour nous, quoique notre 
conductrice eût mis leur goûter au pillage. J’ai reconnu néanmoins qu’il 
convenait d’être calme et sérieux pour être compris de ces intelligences 
lentes et ne pas choquer ces cœurs un peu susceptibles, Les citadins, qui 
se mettent en dépense de popularité, ont facilement l’air moqueur, et 
manquent le coche. Toute plaisanterie est même regardée comme mau- 
vaise plaisanterie par les villageois. Ils veulent être traités en homme, 
et se défient de la gentillesse, qui ne les met pas sur leur terrain et les 
étourdit comme une langue étrangère. Quant à Perline, je l’ai un peu 
étudiée à la dérobée et avec une sérieuse sympathie. (Ecrit tout ceci 
au crayon.) 


Lundi 9 juillet 1866. 


(8 h. m.) C’est avec sa plume que je reprends le récit. Eveillé dès deux 
heures de la nuit, debout dès 4 heures et demie du matin, j'ai déjà erré 
autour de mon petit château à tourelles, tombé en paysannerie, et devenu 
même un asile de santé (pour quelques jeunes idiots). La situation et 
la vue sont admirables, et le temps radieux. Causé avec les faucheurs, 
visité les dépendances, le potager, la terrasse, le verger. À sept heures 
enfin, déjeuné en trio. — Dame La Ronfle fait aujourd’hui la maîtresse 
de maison, le vieux couple B. L., composé d’un antique militaire et d’une 
dévote pointue, est descendu à Lausanne. C’est au mieux. Fouillé la 
misérable bibliothèque du régent, pour trouver quoi que ce soit de lisible 
à mes deux dames. Rien, pas un volume de littérature quelconque. 
Gryon : était une Athènes en comparaison. Ce vide intellectuel m’oppresse 
pour les gens qui s’y condamnent et qui s’y trouvent bien. Ce barbote- 
ment continuel dans la mare de ses idées natales, sans renouvellement, 
sans enrichissement, fait une impression étrange à ceux qui voyagent 
continuellement en esprit dans le vaste monde de la science et de l’his- 


1. Sur Bex, dans le canton de Vaud. Amiel y fit plus d’un séjour. 
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toire. On se croit aigle en voyant ces canards, ou même on se sent comme 
un éveillé parmi ces endormis de la pensée. L’inconvénient de la vie rusti- 
que, c’est de plonger doucement l’homme dans la vie épaisse de la rumina- 
tion ou même dans l'existence végétative. Reste l’homme moral qui peut se 
développer partout. Mais pour la vie intellectuelle, adieu. 

Revenons à Perline. — Caractère modèle, l'oubli de soi, le courage. 
la douceur en personne. Aussi gracieuse que modeste, aussi simple que 
pure. Une violette, un cœur d’or. Avec cela attentive et paisible, préve- 
nante et cordiale. Une parfaite réserve, et une sérénité charmante. La 
fille du devoir, chargée et surchargée d’occupations, jamais lasse et 
jamais ne demandant merci. Frais sourire d’enfant, regard clair et droit, 
main active et adroite. Vraie fille de pasteur, et c’est là le dernier type 
idyllique de notre vie bourgeoise, comme l’ont senti les poètes Goethe, 
Voss', Tôüpffer, ete. — Le côté faible à mon sens, c’est ici la culture 
d'esprit. On a le goût des belles choses, ou du moins de la poésie, mais 
encore à l’état de sentiment. Jamais un mot brillant ou pittoresque, une 
image, une idée, un trait ne passe à travers ce langage recueilli. On est 
tout âme, bonté, conscience, mais sans talent ni éclat, sans puissance 
d'analyse ni d'expression. Evidemment cela vaut mieux, beaucoup mieux 
que l’inverse, mais cela implique aussi un discernement par trop confus 
et imparfait de la hiérarchie spirituelle des individus. On s'entend admi- 
rablement à rendre heureux ses alentours, à soigner le cœur et le corps 
du prochain, mais on éprouverait peut-être moins de désir d'accompagner 
un autre esprit dans le monde infini de la contemplation et des idées. 
J'ai pu voir à quelques soupirs qu’un peu de repos serait bienvenu et 
qu’une heure de lecture sérieuse par jour est ambitionnée depuis long- 
temps ; mais ce désir contenu, à peine trahi par une demi-réflexion à 
voix basse, est peut-être moins la preuve d’une aptitude qui réclame son 
aliment que d’une activité qui a dépassé les forces et qui sollicite du relä- 
che. — Quoi qu’il en soit sur ce point, il est certain que le voisinage 
et le commerce de Perline ont une influence douce et pénétrante qui fait 
du bien. Cette âme religieuse, bien réglée, bénigne, rayonne au travers de 
son enveloppe et calme l’air autour d’elle. Il me semble bien que vivre 
avec elle doit être une sorte de bénédiction. Pourtant, je me demande 
si une nature comme la mienne peut être entièrement comprise par cette 
femme, si pratique, si résolue, si ferme, et si mes lacunes ne lui seraient 
pas beaucoup plus évidentes que mes dons particuliers. Or, il faut bien 
qu’elle m’encourage, mais il ne faut pas qu’elle me mésestime, la femme 
qui devra m'aider à accomplir ma tâche. Perline, qui serait l'épouse 
modèle d’un pasteur, serait-elle aussi bien la compagne d’un homme 
de lettres, d’un contemplateur craintif et même timoré dans l’action ? 


That is the question. 


Parvenu à ce point de son Journal, Amiel va quitter Venne-sur-Lausanne pour 
se rendre, à une vingtaine de kilomètres de là, à Blonay-sur-Clarens ; il va quitter 


1. Critique et poète allemand (1751-1826). 
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Perline, celle qui sera sa fiancée durant quelques mois en 1867, et dont il va 
dire encore quelques mots, pour retrouver Philine, sa maîtresse de 1860 et qui demeu- 
rera, jusqu'en 1871, son amie amoureuse. Le lecteur ne laissera sans doute pas 
d’être surpris de l’aisance avec laquelle le philosophe ou le psychologue de l'intimité 


passe de l’une à l’autre, en les idéalisant et uniformisant toutes deux dans une 
même grisaille de réflexion et de rêverie. 


Mardi 10 juillet 1866. Blonay ' 


(9 h. s.) C’est sous le toit de deux amies, toit caché dans le feuillage 


d’un ravissant pays, que je vais m'endormir ce soir. Après une journée 
splendide et poétique, cette conclusion est la meilleure que j’eusse pu 


rêver. Que d’impressions et d'émotions et de sensations successives depuis 
dix-sept heures que je suis debout 

Au réveil, j'écrivais quelques vers pour quelqu'un avec qui j'ai passé 
en tiers toute la matinée dans un bois délicieux, le bois du Flon, tout 
près du petit Venne. A dîner, nous avons une étrangère, Mad. Perr., 
sœur de mon étudiant Bchet.. femme fanée de visage, mais très élégam- 
ment coiffée et d’un esprit sévère. À deux heures, départ : Perline pour 
Genève avec le jeune proposant taquin, et moi pour Vevey. — Visite à 
M°° Burnand, qui me reçoit avec sa gaieté et sa gentillesse ordinaires. 
— A Vevey, je rencontre dans la rue les deux amies * de Blonay, et 


nous remontons ensemble au village. — Un charmant logement entre des 


noyers et une fontaine, d’aimables hôtes, un souper pittoresque sur une 
terrasse, une promenade subnocturne, les splendeurs du couchant et de 
la voie lactée, les gâteries de l’affection, tous 
m'attendaient dans le nid de 
Providence. 


les bien-êtres réunis 
feuillage. Je suis un enfant gâté de la 


Et quelle matinée ! Irréprochable 


tout simplement. Une idylle de 
fraîcheur et de grâce. Et si je l'avais 


voulu, elle aurait pu aller jusqu’à 
dans mon rôle d’observateur dis- 
cret et sympathique, sans en sortir. J'ai vu de bien bonnes et bien douces 
choses. Et j'ai reconnu entre autres qu’on * 
vigilant. 


l’attendrissement. Mais j'ai persévéré 


avait le cœur libre, quoique 


Sans en sortir ? est-ce parfaitement exact ? Oui, car j'ai résisté à une 
occasion terriblement séduisante. Nous avons été seuls près d’un quart 
d'heure à la découverte dans le boiïs ; j'étais un peu ému, elle aussi. 
Mais elle a été brave et j'ai été délicat. Je me serais trop reproché d’user 
de mes avantages, avant d’être résolu à aller jusqu’au bout. D'ailleurs 
le voisinage d’une jeune fille dans une solitude ombragée inspire natu- 


rellement des pensées tendres. Il faut donc se défier de cette pointe 


romanesque, quand il s’agit non d’une amourette maïs de toute une 


destinée, non d’une émotion poétique et passagère, mais de l'avenir 


Au-dessus de Clarens, à quelque vingt-cinq kilomètres de Lausanne. 
C'est-à-dire : Caroline, une cousine d’Amiel, nous l’avons dit, et Philine, son amie, 
3. Perline, bien entendu. 


L. 
2. 








14 LA REVUE DE PARIS 


entier. Il faut surtout être généreux, quand tout pourrait amollir une 
femme, et plaider en faveur de celui qui est là au moment opportun. 

La question pour moi est très simple dans le cas présent. Perline est 
un caractère admirable et je souhaite qu’elle soit heureuse. Serait-ce par 
moi ? Tant mieux, mais pour cela il faut qu’elle ait, outre ses qualités 
délicieuses, une veine intellectuelle prononcée. Sans cela, l'intimité irait 
décroissant. Or, je ne suis pas encore rassuré de ce côté. Parmi les 
poésies que j'ai lues devant elle, les plus hautes n’ont éveillé aucune 
marque d’approbation ; parmi les tableaux d'histoire dont j'ai montré 
les photographies, beaucoup de sujets n’ont pas été devinés, quoi qu'ils 
aient été regardés avec intérêt et attention. On est ungenug gebildet \, et 
il n’est pas prouvé qu'on soit encore bildsam *. Voilà l’accroc et l’en- 
clouure : curiosité circonserite et culture imparfaite ! Limitation du pré- 
sent et de l'avenir ; cela m'inquiète. 


PHILINE. 
Mercredi 11 juillet 1866. 


(Midi). De joie en joie. Erré deux heures dans ce paysage incompa- 
rable, patrie des tendresses, site favori des belles et nobles amours. Par- 
tout des sentiers vagabondent sur ces croupes ombragées. On se croit sur 
un vaste balcon suspendu entre un cirque de montagnes vertes que noie 
une brume tissée de lumière et d’extase, et l’azur profond d’un lac qui 
semble un second ciel descendu sur la terre. On marche en plein rêve 
parmi ces frémissements de feuillages, ces frissonnements d'ailes, ces 
mille bruits lointains de la vie ces parfums éthérés qui dilatent la poitrine. 
Et quand on est deux, on s’assied sur la mousse, pour recueillir l'effu- 
sion de son bonheur et ne pas laisser tomber de sa coupe tremblante 
une seule goutte de ce breuvage enchanté, que nous versent la brise, les 
monts, les senteurs, le soleil de ce pays caressé des dieux. Ces rivages 
semblent l'encadrement prédestiné des rêves enthousiastes et des féli- 
cités de l’âme. Ils suffisent à rendre le passant amoureux, et l'ombre de 
Julie plane encore sur ces bords fortunés pour achever l’ensorcellement 
du cœur. — À tous ces sortilèges extérieurs, se joignaient pour moi les 
émotions du souvenir et les délices du présent. J’avais dans ma main une 
main fidèle, celle sur laquelle je puis le plus compter. J'avais près de 
moi un cœur aussi bon au conseil qu’à l’œuvre, et à l’encouragement qu'à 
la consolation, un cœur dont j'ai les secrets et qui a ma confiance * 
— Combien le ciel m'a privilégié et comblé du côté des affections ! 
Que de sympathies m'ont entouré, accueilli, même prévenu, et que de 
bons cœurs de femmes m'ont aidé et m'’aident à vivre. À quoi tient ce 
privilège ? Peut-être à ce que j'éprouve moi-même de la sympathie et 

1. Insuffisamment formée. 


2. « Formable ». 
3. Il s’agit de Philine. 
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une tendresse désintéressée pour les femmes. Le sexe tendre n’aime pas 
à être en reste de générosité et de bienveillance. Et il m’a revalu en 
cordialité prévenante ma bonté instinctive pour les enfants. — C'est 
d’ailleurs le lot naturel des poètes, même des tout petits poètes. — Quelle 
qu’en soit la cause, j'ai eu certainement en ceci une bonne étoile, et 
Madrina * en me déclarant fils de la poule blanche n’a pas été dépour- 
vue de sagacité. 

A Glion, Eriphyle occupe maintenant la place d’Egérie *. L’absinthe 
croît où fleurissait la rose. La vipère repose dans le nid de la colombe. 
La colère a germé sur les cendres de l’amour. Ces contrastes ironiques 
sont la passion de la nature. 


Souriante, impassible en vos métamorphoses, 
Nature au front serein comme vous oubliez ! 


(10 h. s.) Compensation : j'ai une écharde dans mon bonheur. C’est 
une extinction de voix, à peu près complète. Il me paraît probable que 
je l’ai ébauchée dans la mousse du bois de Flon, et qu’elle s’est parache- 
vée sur la terrasse du boulanger de Blonay, où nous avons soupé sub dio 
et sub sereno *, ces deux soirs, au crépuscule. Le corps, moite de la 
course, est aisément saisi par la fraîcheur du soir ; et comme j'ai la 
nuque volontiers mouillée de sueur et la gorge fort délicate, un refroi- 
dissement local est des plus faciles. C’est pourtant la première fois que 


je l’attrape à aussi bon compte, sans ascension qui vaille la peine et par 
le plus beau temps du monde. 


Jeudi 12 juillet 1866. 


Hier après-midi, passé les heures chaudes dans le verger au-dessous 
de la maison. Causerie avec le crayon sur un carnet spécial. L’une de mes 
compagnes *, dépourvue de connaissances, de lecture et d’esprit naturel, 
est de peu de ressources en dehors de la vie tout unie et terre à terre. 
L'autre au contraire *, ayant l'intelligence vive, la curiosité alerte, de 
l'instruction et du goût, renouvelle avec adresse et succès le plaisir d’être 
ensemble. Qu'il s'agisse d’agir ou de contempler, de penser ou de lire, 
d’amusement, de jeu ou de travail, de course ou de rêverie, elle est tou 
jours prête. C’est ce qu'il faut. La satiété est le dissolvant du plaisir, 
l'ennui est l’éternelle menace de la vie à deux, dès que le loisir donne 
le temps d’en mesurer les vides. Les femmes bonnes, mais sans esprit, ne 
se doutent jamais assez de la lassitude et du dégoût qui s'emparent invin- 
ciblement de l’homme condamné exclusivement à leur compagnie de jour 
et de nuit. On les estime beaucoup, mais on finit par bâiller auprès 


1. Une vieille amie d'Allemagne. 

2. Sans doute Fanny Mercier, autre amie d’Amiel, et qui sera, avec Scherer, la première 
éditrice de fragments du Journal intime. Nous ignorons encore qui était Eriphyle. 

3. En plein air et sous un ciel serein. 

4. Caroline, cousine d'Amiel. 

5. Philine, qu'Amiel surnomma aussi, plus bas : Fridolin. 
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d'elles. Renouveler les sensations, rajeunir l'intérêt, varier le bonheur 
est donc un art de première importance pour la femme : et c'est à quoi 
sert l'esprit. Le cœur même doit avoir de l'esprit : sans quoi l'ennemi, 
le destructeur, ne peut être mis en fuite. Le corrosif du bonheur, c’est 
l'ennui. 

Question : combien de temps faut-il pour qu'un homme et une 
femme se lassent l'un de l’autre ? Cela dépend de la nature de chacun 
d'eux et des circonstances. 

(10 h. s.). La voix toujours absente. Matinée charmante, passée dans 
un bosquet à quelques distances au-dessus du village, en tête-à-tête. Nous 
avions la Julie de Rousseau sur nos genoux et nous avons beaucoup phi- 


losophé. — Après midi, dans le verger, bravé les heures brülantes. Plus 
tard fait une promenade à Brent en quatuor : et lu du Rambert (Dent du 
Midi), du Scherer (Faust, Fromentin, etc.) ‘. Beaucoup griffonné dans le 


cahier du Muet. Et ce soir à la nuit close, conversé de choses intimes 
avec Fridolin. 

On prétendait que j'avais été aimé dix fois, et que ces affections 
demeurées quasi inaperçues par moi avaient fait faire de mauvais 


mariages par tristesse et dépit. — Je l’ai toujours dit : les poètes céli- 
bataires sont une peste publique : ils troublent, sans le savoir et le vou- 
loir, tous les cœurs féminins sans emploi. — J'ai cherché à connaître 


les femmes, mais non à capter leur tendresse. Et malgré cela, il est de 
fait que plus d'un cœur a battu pour moi. 


Vendredi 13 juillet 1866 


Ce jour réputé néfaste a été un jour de bonheur. Parti dès 5 heures et 
demie du matin avec dame Marie et son jeune fils, nous ne sommes ren- 
trés au gîte que pour diner, soit à 1 heure après midi. Le temps était 
merveilleux. Promené en pleine poésie par Tercier, Brent, Charnex, 
Pallens, Montreux, Glion, Sonzier, en vue de ce paysage féerique, déroulé 
sous nos pieds et sur nos têtes. Cette promenade ravissante était en outre 
un pèlerinage des souvenirs, désiré et demandé par ma compagne, dont 
l'amitié d’une tendresse toute maternelle s'associe aux rêves de mon passé 
et veut partager jusqu'aux émotions qui ont traversé, agité ou embelh 
ma vie. 

Chacun de mes pas, dans ce village de Montreux, et le long de ces 
pentes de Glion, chaque bouquet d’arbres éveillait un souvenir intime. 
Plusieurs ombres voltigeantes repassaient au tournant de ces frais sen- 
tiers ou sous le dôme vert des noyers ; mais une plus mystérieuse et 
plus aimée, les dominait toutes, l'ombre touchante d'Egérie. Il y a 
treize ans, j'errais solitaire dans ce pays des tendresses, il y a onze ans 


1. Eugène Rambert, écrivain vaudois, Edmond Scherer, le célèbre critique, ami d'Amiel 
et son futur éditeur (1815-1889). 

2. Dans la marge du manuscrit, une fleur séchée, avec ces mots : pensée cueillie au pied 
de la maisonnette blanche, l’ex-école de Glion, sanctuaire d'anciens souvenirs. 
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j'y ai passé avec la petite fée deux semaines en pleine églogue, et dès 
lors, à intervalles réguliers, j'y suis toujours revenu par l'imagination ou 
en personne. 

Après-midi, resté coi. La chaleur était forte, toute notre petite société 
ne parvenait pas à éteindre sa soif. Nous avons regardé mon musée pho- 
tographique (tableaux d'histoire), et lu un chapitre du Batelier de Clarens. 
— Causeries confidentielles au crépuscule, tandis que sœur Marthe cou- 
chait son maigre petit coq', aux instincts agaçants et taquins. Quel 
enfant pénible que celui-là et combien on a de peine à l'aimer, même 
dans sa famille. Je souhaite pour sa mère qu'il change beaucoup en gran- 
dissant et qu’en particulier cette sécheresse pointue et impertinente qui 
le caractérise, s’atténue et fasse place à quelque qualité aimable. Pour 
le moment il n’a pas un des charmes de l’enfance, en compensation de 
ses nombreux défauts. Et ma pauvre cousine doit s’apercevoir que le 
vide se fait autour de ce petit camarade, où qu’elle le mène, seulement 
elle se refuse à en voir la cause. Elle aime mieux accuser tout le reste 
que son benjamin, Benjamin parfaitement dur et ingrat, qui n’aime un 
peu que sa mère, et encore ! 

Notre maisonnette, jaune pâle, aux volets verts, encore toute neuve, 
est à l’entrée du village quand on vient de Charnex. Une grosse fontaine, 
au double bassin de marbre noir, murmure à son pied et un gros noyer la 
couvre de son ombre. À quelques pas au-dessus d’elle et de l’autre côté 
de la route est la grande pension Mojonnier, qui n’a l’air ni bien gaie 
ni bien habitée. Derrière nous, à peu de distance, sort de terre l’épais 
massif des masures qu’on nomme le château féodal de Blonay, et dont 
on peut dire : 

De loin c’est quelque chose et de près ce n’est rien. 

Notre hôte, c'est le boulanger Gton, dont la jeune femme, douce Ber- 
noise au bon regard, pauvre plante transplantée, est atteinte de consomp- 
tion. Ce qui la dévore, c’est peut-être le Heimweh, et sans doute le petit 
blanc trop aimé du mari. Elle a une jolie bonne pour ses deux enfants 
et une avenante domestique pour tout faire. Notre quintette forme tout 
l’ensemble des pensionnaires et par conséquent est maître de la situation. 
L'heure, le lieu et la nature des repas sont à notre commandement. 

(3 h. s.). Passé la matinée à l'ombre d’un chalet, vingt minutes au- 
dessous du village. La vue était splendide, et tandis que les gamins 
faisaient la chasse aux papillons, nous avons lu beaucoup de pièces de 
V. Hugo (Feuilles d'automne et Chants du Crépuscule.) Une fois Caro- 
line descendue (elle nous a précédés de presque une demi-heure), nous 
avons pu deviser à notre gré. Caroline ne lisant rien, ne sachant rien, ne 
s'intéressant à rien, n’a aucune conversation et avec elle, l'ennui est 
toujours à la porte, si bonne femme qu'elle soit. Pour elle d’ailleurs les 
enfants seuls existent et le sien en particulier. Il faut se faire père nour- 
ricier, pour faire avec elle vie qui dure. Et ce rôle est naturellement tôt 


1. Fils de Caroline, une des cousines d’Amiel, répétons-le. 
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épuisé et vite fastidieux. La gésine et la nursery ne sont pas l'affaire 
dominante de l’homme. Nous traversons ces affaires d’entrailles, mais 
nous n’y pouvons demeurer, sous peine d’abêtissement, ou du moins 
d'affadissement. — Quelle différence entre les deux amies ! Je ne m'en- 
nuie pas une minute avec l’une, et je ne cesse qu’une minute de trouver 
le temps long avec l’autre, c'est quand nous sommes à table. La raison 
du fait est évidente : c'est qu'on communique avec la première par cent 
points différents, et avec la seconde par un seul. 


Samedi 14 juillet 1866. 


Spendide journée passée à la lisière de la forêt, au-dessus du village. 
Le matin autour d’un mazot ; l'après-midi sous un majestueux noyer qui 
enveloppait le paysage dans ses verts arceaux. — Lu les chapitres de 
Rousseau (sur les Parisiennes et sur la société genevoise). Philosophé 
de choses intimes. — La double fraîcheur. L’épouse selon Hugo. La Dent 
du Midi pâle comme un rêve. Le jardinet aux roses et à la source. - 
Culbutes et luttes des deux gamins. Appris une poésie par cœur (Napo- 
léon 11). 

L'extinction de voix est moins complète. La cravate de moutarde suivie 
de cravates d’eau froide ont agi avantageusement. Du reste, la santé 
générale de la petite colonie est très bonne. Mais il fait extrêmement 
chaud. À peine si, avec l'ombre des noyers, l’eau fraîche de la fontaine 
et les fruits, nous réussissons à nous défendre des morsures de la cani- 
cule. Et cependant nous sommes à mille cinq cents pieds au-dessus du 
lac à deux mille six cents au-dessus de la mer. 

Jolie promenade après souper. Balcon du capitaine Vincent. 

Rêvasserie au crépuscule. Elle finit mal pour moi. Dalila, Dalila. Cela 
me fait penser aux longs cheveux, blonds ou noirs, accordés par la légende 
à toutes les dames de volupté, enchanteresses, magiciennes d'amour, qui 
entortillent les hommes dans le réseau de leurs attractions et les enlacent 
d’une irrésistible langueur. Cet ensorcellement est malsain, énervant, 
épuisant. Il y a toujours du vampirisme dans le fond de la nature de 
Vénus. Cypris redevient aisément goule. Corruptio optimi pessima. — 
AI diavolo il sofa ! Tandis que le gazon et le bois fortifient, les murs 
chauds de la chambre et la mollesse des coussins efféminent. 


Dimanche 15 juillet 1866. 


(Midi 3/4.) Accompagné les deux dames et leurs enfants au temple 
de la Chisa (chiesa en italien, église ; pourquoi ce nom ici ?) La vieille 
église, voûtée, fraîche et sombre comme un édifice d'Orient, entourée 
d’un péristyle de tilleuls et d’une pelouse bordée de murs qui lui font 
comme une enceinte de poésie champêtre, l’église m'a ému plus que le 
culte. Le vieux pasteur n'avait plus de voix, le chantre nasillait faux, la 
prédication était moins que médiocre. Mais ce n’est pas cela qui m'a 
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pénétré d’ennui. C’est le sentiment de respirer dans un ossuaire, d’être 
enfermé dans une catacombe de formules mortes de vieillesse, pétrifiées 
et pourtant exhalant une vague odeur de cimetière. Ce qui m’a achevé, 
c'est la lecture de la confession de foi de l'Eglise évangélique de Genève. 
Tout cela est sépulcral, et la religion est vie. 

(10 h. s.) Onze heures de joie sans mélange et sans interruption. Entente 
parfaite et causerie infinie. 

S’aider à vivre est bon, être compris est doux. 

De quoi n’avons-nous pas parlé, musique, toilette, impénétrabilité, face 
et profil du visage, première enfance, les Européens et leur rôle dans 
le monde, la galerie des femmes genevoises actuelles, la cour de Napo- 
léon IIL, les plus belles années de la vie, différence de la piété et de la 
croyance, les vers de confiseurs, etc. — Lu de V. Hugo la Prière pour tous 
et la Cloche ; beaucoup de sonnets d’Arnould. 

Chaleur étouffante, assaut de taons. Grands éclairs muets ce soir pen- 
dant une promenade à deux, entreprise 


À l’obscure clarté qui tombe des étoiles. 


Notre boulangère me fait ce soir quelques confidences en allemand. 
Elle est de Thoune et apprenait le français à Vevey, quand elle s’est vue 
annexée sans savoir comment. Le mari boit, la Gemäütlichkeit manque, 
et on regrette la terre natale, sans se plaindre toutefois. C’est la bonté 
même que cette douce femme aux grands yeux honnêtes et aimants. Mais 
elle n’est pas heureuse et mourra à la tâche. 


H. F. AMIEL 
Copyright by Gallimard. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


NUAGES, VENTS ET TEMPÊTES LA MER VIVANTE 


par Jean BessemouLin et Roger Causse (Plon) par Jo C 


John Crourton (Buchet/Chastel) 


la météo ? » Questions que cha- s’est rendu compte du rôle capital 
cun de nous s’est posées et qui que joue la mer dans la vie et l’éco- 
n’ont jamais cessé d’être d’actualité !  nomie du globe. Déjà le public s’est pris 
M. Bessemoulin et M. Clausse, qui sont de passion pour ce monde mystérieux et 


; )" temps va-t-il faire ? Que dit l n’y a pas bien longtemps que l’on 








deux savants météorologistes, ont entre- 
pris de nous éclairer. Ils expliquent, dans 
leur livre, comment on y répond, et dé- 
montent devant nous tout le mécanisme 
de l’atmosphère.. qui comporte encore, 
hélas ! bien des secrets. Le lecteur cul- 
tivé prendra plaisir à lire cet ouvrage, 
qui a la valeur d’un manuel sans en 
avoir l’aridité. 
P. R. 


grouillant. L'un des livres les plus élo- 
quents et les plus riches en idées 
vient d’être intelligemment traduit par 
M. Pierre Belon c’est celui de John 
Crompton. Il fait défiler devant le lec- 
teur toute la population océanique, des 
requins aux mollusques et aux vivants 
de toutes sortes. Un livre que chacun 
lira avec agrément en cette période de 
vacances ! P. R. 


Suite de la chronique des livres page 91. 




















LES JÉSUITES ESPAGNOLS 
ET 
LA RÉUNION DE LA CORSE A LA FRANCE 


par HuGues DE MonTB4s 


ASCAL nous assure que le profil du nez de Cléopâtre décida du sort 
du monde romain. L'Histoire offre plus d'un exemple de ces 
enchaîinements déconcertants. Le moins singulier n'est certes pas 

celui qui procura à la France de l'Ancien Régime son dernier agrandis- 
sement : on aurait peine à croire, si le fait n'était attesté par nombre de 
documents, que la réunion de la Corse ait procédé en droite ligne de 
l'expulsion en 1767 des Jésuites d'Espagne. Si Napoléon Bonaparte put 
naître sujet du Roi Très-Chrétien, c'est parce que le Roi Catholique 
s’avisa de déporter dans l’île quelques milliers de fils de saint Ignace. 
Mais, avant de retracer cet épisode où l'on voit l'offensive anticatholique 
du Philosophisme interférer curieusement avec les problèmes interna- 
tionaux de l’époque, il convient de le replacer brièvement dans son 
contexte. 

Après une longue suite de vicissitudes, la Corse avait fini, au début du 
x1v* siècle, par échoir en partage à la Sérénissime République de Gênes, 
dont la souveraineté avait été solennellement reconnue en 1347 par une 
assemblée de notables. Mais l'héritage avait été disputé avec trop 
d'acharnement pour n'être pas grevé de lourdes séquelles. Chaque domi- 


— Ci-dessus : remparts de Bonifacio. (Photo Hurault-Viollet.) 
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nation avait rallumé entre les familles et les factions des rivalités ances- 
trales, à la faveur desquelles lx guerre civile et l'anarchie s'étaient instal- 
lées à demeure. La position stratégique de l'île exposait celle-ci aux 
convoitises de ses voisins continentaux, dont chacun s'appuyvait sur un 
parti toujours prêt à se soulever. C'est pourquoi la souveraineté génoise, 
bien que consacrée par le droit public et appuyée sur le consentement de 
la « nation », n'était pas si solidement assise qu’elle ne fût constamment 
remise en cause au dedans ou au dehors. 

Elle subit même une éclipse totale pendant six ans (1553-1559), lors- 
que Henri II de Valois, soucieux d'échapper à l'encerclement dont le 
menaçait Charles-Quint, envoya sa flotte s'emparer de la Corse avec l'aide 
de celle du Grand Turc. La résistance des garnisons génoises ne fut 
brisée que grâce au concours apporté au maréchal de Termes par quel- 
ques chefs de clan résolus à secouer le joug de la République. Le régime 
français rallia promptement assez de sympathies pour qu'une délega- 
tion se rendit en 1556 à Paris pour demander au nom du peuple corse 
le rattachement à la France. La requête fut exaucée : Henri IT confia à un 
président au Parlement d'Aix la mission d'implanter en Corse l'adminis- 
tration royale. Le traité de Cateau-Cambrésis (1559) mit fin à cet inter- 
mède en contraignant la France à évacuer toutes ses conquêtes italiennes, 
et la Corse redevint génoise. Comme toujours en pareil cas, la Républi- 
que eut la main dure à l'égard des « collaborateurs » coupables d'avoir 
vécu en bons termes avec l'occupant, et 1ls étaient légion. Certains, parmi 
lesquels le futur maréchal d'Ornano, se réfugièrent en France : la plu- 
part restèrent sur place pour organiser de concert avec les autres dissi- 
dents, la résistance clandestine à l'autorité génoise, rendue plus impopu- 
laire encore par la comparaison avec celle qu'elle avait détrônée. 

L'île connut cependant une tranquillité relative jusqu'au moment où 
la Sérénissime République, à court d'argent, prétendit en 1729 lever en 
Corse divers impôts dont elle l'avait exonérée quatre cents ans aupara- 
vant. La révolte qui couvait sourdement éclata avec violence, embrasa 
rapidement l'île entière, submergea les mercenaires génois et aboutit en 
1731 à la proclamation de l'indépendance. 

Pour la seconde fois, le roi de France reçut une pétition le suppliant de 
prendre sous sa protection « les Corses gémissant dans l'esclavage ». Le 
cardinal de Fleury, alors premier ministre, n'aimait guère les aventures. 
Il répondit sèchement que « le Roi ne pouvait avoir d'autre principe que 
de remettre les citoyens dans l'obéissance de leurs maîtres légitimes » 
d'autant que ceux-ci étaient devenus entre temps, sous la pression de 
nécessités financières. les alliés de la France. Mais l’assèchement de sa 
trésorerie et la dégradation de l'esprit civique, conséquences d’une déca- 
dence économique déjà avancée, réduisaient la République à l'impuis- 
sance en face d'une insurrection générale, Pour inater celle-ci, elle dut 
faire appel à l’aide de l'étranger, en l'occurrence l'Empire. Un contin- 
gent allemand débarqua en 1732 dans l'île, contraignit les rebelles à 
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capituler et s'en retourna sans insister. Du fait de cette intervention, la 
« question corse » cessait dorénavant d'être une affaire intérieure génoise 
pour passer sur le plan de la politique internationale. 

En tant que riveraine de la Méditerranée, et de surcroît ennemie hére- 
ditaire du Saint-Empire qui se posait en protecteur de Gênes, la France 
ne pouvait plus s'en désintéresser sans compromettre sa sécurité. Mais 
loin de nourrir des vues « impérialistes », Louis XV et ses ministres ne 
songeaient qu'à circonscrire l'incendie allumé en Corse pour l'empêcher 
de mettre la paix en péril. Gênes était légalement souveraine de l'ile : à 
elle, et à elle seule, de régler d’une manière ou d’une autre son différend 
avec les « patriotes ». Le malheur était qu'aucun des deux adversaires 
n'était en mesure de provoquer une décision sans un appui extérieur. 

De même qu'en Corse depuis l'occupation de 1556, il existait à Gênes, 
depuis 1730, un « parti français » ayant à sa tête des personnages 
influents. Certains d'entre eux mirent sur le tapis en 1734 un projet, 
assez vague d'ailleurs, tendant à repasser au Roi de France le fardeau 
d'une province virtuellement perdue. Le représentant du Roi auprès de 
la Sérénissime, Campredon, s'en fit l'écho dans une dépêche que son 
ministre, frappé de son insistance, soum't à l'examen du Conseil. Tout 
bien pesé, Louis XV opina qu'il serait indécent de tirer profit des 
« embarras » d'une alliée pour prendre sa place, non sans reconnaître 
que ce profit ne serait pas négligeable du point de vue du commerce 
maritime. Il s'en tenait donc, contre l'avis de ses conseillers diploma- 
tiques, à la thèse de Fleury. Mais du fait que celle-ci était de moins 
en moins capable de s'imposer à une Corse de plus en plus résolue à 
s’en affranchir, les événements allaient bientôt le forcer, bien malgré lui, 
à mettre le doigt dans l'engrenage. Le parachutage dans l'ile d'un aven- 
turier wurtembourgeois, présentement à la solde de l'Angleterre, le baron 
de Neühoff, vint en effet donner en 1736 un chef à la rébellion. Le cou- 
ronnement de ce roi d'opérette, dit « Théodore [°° », raviva si bien une 
flamme mal éteinte que Gênes dut à nouveau appeler au secours, cette 
fois du côté de Versailles. 

Louis XV ne pouvait plus ignorer que s’il faisait la sourde oreille, 
d'autres Puissances, y compris maintenant la plus redoutable, s'em- 
presseraient d'accourir. Ce fut pour ce motif qu'il se résigna en 1732 à 
répondre (aux moindres frais) à l'appel de la République ; cinq batail- 
lons furent expédiés dans l’île avec la mission de coopérer au rétablisse- 
ment de l’ordre sans tirer un coup de fusil. Leur chef, M. de Boissieux, 
devait se présenter non en gendarme, mais en médiateur. Assourdi de 
vociférations contradictoires, 1l perdit la tête, se jeta dans la bagarre, se 
fit battre par les Corses et fut incontinent rappelé. 

Son successeur, M. de Maillebois, eut la sagesse de se ranger à une 
ligne de conduite opposée. Il y gagna non seulement de voir le roi Théo- 
dore, rentré en scène après une brève éclipse, contraint par la défection 
de ses troupes à s'enfuir en hâte, mais de ranimer les bons souvenirs 
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laissés en Corse par l'occupation de 1553. au point que les volontaires 
| [ | ] 


vinrent senrôler en assez grand nombre dans les rangs d'un nouveau 
régiment, le Royal-Corse. Gênes prit ombrage de ce succès et réclama le 
départ des Français avec autant d'insistance qu'elle avait réclamé naguère 
leur présence. Louis XV se rendit d'autant plus volontiers à sa requête 
que la guerre contre l'Autriche et l'Angleterre l'obligeait à récupérer 
toutes ses forces. En décembre 1741, Maillebois et ses soldats regagnèrent 
le continent. 

Gênes eut alors la maladresse de les faire de nouveau regretter en 
chargeant un gouverneur à poigne de reprendre la situation en mains. 
Le seul résultat fut de provoquer incontinent la formation d'un « gou- 
vernement national » qui devint l'âme de la résistance, et qui prit pour 
« délégué militaire » l'un des chefs du « parti français », Gaffori. Accu- 
lée pour la troisième fois aux dernières extrémités, mais contrainte par 
sa neutralité à se tenir au-dessus de la mêlée européenne, Gênes obtint 
des belligérants l'envoi dans l'île d’une petite armée internationale où la 
France limita sa participation à un millier d'hommes. 

Le mécontentement du roi fut extrême quand 1l vit le maréchal de 
Richelieu, alors en mission à Gênes, leur dépêcher de son propre chef 
un renfort, et plus encore quand ce dermier, imprudemment engage par 
son commandant, se fit battre à plate couture à Nonza (1748). Riche- 
lieu reçut, avec un blâme sévère, l'ordre de « mettre fin à une affaire 
qui « n'aurait jamais dû commencer ». Nos ennemis demeurant sur place, 
il fallut pourtant bien en faire autant. Chauvelin prit la place du témé- 
raire Cursay et profita du départ des autres contingents pour mettre en 
train un compromis diplomatique entre Gênes et les Corses. 

Loin de seconder ses efforts, la République fit assassiner Gaffori. puis 
exigea le retrait de nos troupes afin de leur substituer ses propres sol- 
dats dont elle eut le front de prétendre mettre l'entretien à la charge de 
Versailles. Il n'en fallut pas plus pour que Louis XV excédé, rappelàt 
en 1753 Chauvelin et ses bataillons avec la ferme résolution de n°v plus 
revenir. 

S'il en advint autrement, ce ne fut pas de sa faute, mais bien de celle 
du débarquement en Corse, deux ans plus tard, d'un officier sarde natif 
de l'île et fils du partisan le plus résolu de l'indépendance nationale, qui 
avait été le mimistre des Finances du roi Théodore et son dernier fidèle. 
Le personnage et l'histoire de Pascal Paoli sont assez connus par ail- 
leurs pour qu'il soit superflu de s'y arrêter. Disons simplement que 
grâce à son sens inné du tempérament et des aspirations corses, à son 
intelligence, à son habileté et à son dynamisme contagieux, il sut réaliser 
derrière lui l'union des partis et opposer à Gènes le plus redoutable et 
le plus implacable de ses adversaires. 

L'avènement à la tête de la résistance corse d'un meneur d'hommes 
de cette envergure semblait condamner d'avance toute possibilité d'arran- 
gement. La réalité, on le verra, différait quelque peu de cette image 
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d'Epinal. Paoli n'en prit pas moins immédiatement, sous le titre de 
« général de la Nation », l'initiative de la reprise des hostilités et mit 
en déroute son rival Matra, chef de -la faction génoise. La République, 
éperdue, agita derechef la cloche d'alarme, toujours en direction de Ver- 
sailles. 

Le moment était apparemment mal choisi, Louis XV s'apprêtant à une 
nouvelle guerre rendue inévitable par les provocations répétées de 
l'Angleterre. Mais il v avait là une raison, justement, pour prévenir un 
coup de main de celle-ci sur les bases corses, entreprise assurée du suc- 
cès en face d’une défense locale pratiquement inexistante. Pour la troi- 
sième fois, le Roi dut jouer la carte forcée. Par une convention en date 
du 14 avril 1756, il accepta de détacher en Corse « pour le compte de 
la République » cinq bataillons (moins de trois mille hommes) qui 
occuperaient les principaux ports de l'île pour s'opposer, précisait le 
document, à un éventuel débarquement de forces anglaises appelées par 
les rebelles. En ce qui concernait ceux-ci, le comte de Castries, chef du 
corps expéditionnaire, devait se borner à « les empêcher de nuire à la 
République » en seflorçant de canaliser leurs appétits belliqueux vers 
une coopération à la mise en état de défense de l'ile. 

Ni ces consignes plutôt vagues, ni la faiblesse des eflectifs, n'étaient 
de nature à satisfaire Gênes : elle s'en vengea en multipliant les tracas- 
series à l'égard de Castries et de ses officiers. Dégoûté, 1l se fit muter aux 
armées d'Allemagne. Son successeur, le comte de Vaux, déjà connu des 
Corses et jouissant de leur estime, tenta sans plus de succès de les 
convertir à un modus vivendi avec la République. Cependant les Anglais 
dépêchaient à Paoli un émissaire après l'autre : leurs frégates inquié- 
taient les communications du corps expéditionnaire avec la métropole : 
les agents génois témoignaient d'une insigne mauvaise grâce jusque dans 
l'application des clauses de l'accord. Isolés l'un de l'autre et coupés 
de leurs bases, nos bataillons étaient à la merci d'une surprise que tout 
annonçait prochaine. 

On jugea à Versailles qu'ils seraient mieux employés entre le Main et 
l'Elbe, où n0s pertes étaient sévères. C'est alors (novembre 1758) que le 
due de Choiseul reçut les Affaires étrangères en remplacement de Bernis 
disgracié. A première vue, la politique suivie depuis trente ans par le 
Roi dans l'affaire corse lui parut absurde, inefficace et dangereuse : des 
interventions au compte-gouttes et limitées dans le temps ne pouvaient 
sauver une souveraineté génoise réduite d’ailleurs à une fiction : elles nui- 
saient à notre prestige autant qu'elles ébranlaient la confiance des Corses 
dans une France où beaucoup d'entre eux plaçaient leurs espoirs. Enfin 
ce n'était pas au moment où la guerre prenait mauvaise tournure, et où 
Choiseul allait réviser nos engagements envers l'alliée autrichienne, 
qu'on pouvait assumer de nouveaux risques sur un front secondaire. La 
première chose à faire était de se dégager de la Corse, après quoi on 
verrait venir. Le 1° janvier 1759, au cours de la traditionnelle réception 
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du corps diplomatique accrédité à Versailles, Choiseul déclara à brûle- 
pourpoint au représentant génois, le comte de Sorba, que le Roi se 
voyait contraint de rappeler ses bataillons, sauf celui stationné à Calvi. 
(dont le maintien empêcherait la République de considérer comme abrogé 
l'accord de 1756 et de se retourner d’un autre côté). 

Cette décision atteste l'absence chez le nouveau ministre de visées 
conquérantes. Elle n’en marque pas moins, sans qu'il s'en doute, un 
tournant capital de la question corse : car elle laisse Gênes seule en face 
de Paoli, et la politique génoise n’a tendu depuis trente ans qu'à mettre 
la France en tampon. Il est certain que le « général » fera tout pour 
liquider ce qui reste de la domination génoise, mais aussi qu'il nv par- 
viendra qu'avec des concours du dehors. Le cas est le même, en sens 
inverse, pour la République. Reste à savoir (et le point est vital pour la 
France) de quel côté l’un ou l’autre chercheront appui. Pour l'instant, 
Louis XV a retiré son épingle du jeu. 

En fait, tout dépend de Paoli. Que veut-il au juste ? Son cri de ral- 
liement est l'indépendance : mais il sait bien que la lutte des factions 
et l’affreuse misère engendrée par trente ans de troubles dans une ile 
naturellement pauvre font de cet idéal une chimère. Il n'est pas hostile 
par principe à la France : 1l ne la combat qu'en tant qu'elle se présente 
comme supporter de Gènes. En évacuant la Corse, elle tient la balanc 
égale et se ménage l'audience de Paoli. 

Le jeu de Choiseul va consister à rester aux écoutes dans les deux 
camps, en attendant qu'un événement fortuit donne la chiquenaude. 1! 
met en place ses agents de liaison : à Gênes, son collaborateur Boyer 
prend la direction de la légation de France et gardera le contact ave: 


les sénateurs francophiles : en Corse, quelques Français restés après 


l'évacuation, ou chargés de mission, surtout quelques Corses à la fois 
dévoués à la France et en crédit auprès du « général » (le plus actif est 
Buttafoco) dont le propre frère jouera à l'occasion les courtiers agréés. 
Ainsi paré contre toute surprise, Choiseul laisse venir. 

En 1762, première alerte : devant la menace créée par la flotte 
anglaise, Gênes envoie en Corse un militaire réputé énergique — mais 
sans armée — et Paoli répond par la levée en masse, Le bruit court 
que la République, affolée, va appeler l'Espagne à l'aide. Sur quoi on 
lui rappelle de Versailles que la France s’est acquis quelques droits à la 
priorité. Quand le rétablissement de la paix générale en 1763 viendra 
alléger les charges militaires et financières du royaume, Gênes se pré- 
vaudra de cette invite pour réclamer à Versailles des troupes et des 
fonds : le temps presse, car les derniers mercenaires génois sont à la 
veille de succomber. Aux instances de M. de Sorba, Choiseul oppose une 
réserve impénétrable : il négocie en eflet en sous-main avec Paoli, qui, 
réitérant en termes identiques les assurances déjà données par son frère, 
déclare « placer toute sa confiance dans la protection du Roi ». S’ache- 
mine-t-on vers un « protectorat » dont Paoli serait le Régent ? 
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La République réagit si vigoureusement que Louis XV se voit contraint 
une fois de plus de sortir de son attentisme. Par un accord en date 
du 14 août 1764, il s'engage à envoyer en Corse sept bataillons, qui ne 
devront d'ailleurs s'éloigner sous aucun prétexte, même en cas de trou- 
bles, des quatre garnisons qui leur sont assignées. C'est retomber dans 
l'ornière des interventions inopérantes. Si Choiseul y a souscrit, au 
rebours de ses intentions, c'est qu'il croit, sur les rapports de ses agents, 
que Paoli n'est lié par aucun engagement envers l'Angleterre, et qu'il 
n'est pas impossible par suite qu'il consente à discuter sous la garant 
de la présence française les dernières propositions formulées par Gênes, 
prévoyant l'octroi à la Corse d'une large autonomie interne. 

C'est mésestimer la pression exercée sur le « général » par les « durs » 
de son entourage ; comme il arrive à tous ses pareils, 1l est prisonmier 
de ses troupes, de sa légende et de son prestige. Son intransigeance 
consterne Choiseul, tandis que du côté de Gènes, on mollit visiblement. 
M. de Sorba l'entretient avec persévérance, depuis quelque temps, de 
certains projets que Boyer résume ainsi dans une dépêche ultra-secrète : 
à toute extrémité, la République préférerait passer la main au roi de 
France plutôt que de capituler ignominieusement devant ses sujets insur- 
gés. Seulement qui la réduira à ce sacrifice ? Choiseul, quant à lui, n'en- 
tend pas s’en charger. 

Pour l'instant, sa principale préoccupation lui vient des fâcheux rap- 
ports qu'il a reçus du commandant du détachement de Corse, le comte 
de Marbeuf. Contrairement à son attente, Paoli a fort mal pris le débar- 
quement des troupes françaises, qu'il considère comme une manifesta- 
tion d’hostilité, et dont il s’est plaint au Ministre en personne en termes 
très vifs. S'il a renoncé sur les instances de Buttafoco à reprendre de 
force Saint-Florent, il maintient autour des villes occupées par les sol- 
dats du Roi un blocus gênant. Marbeuf a travaillé de son mieux à arron- 
dir les angles : il a obtenu du « général » deux entrevues dont la cordia- 
lité lui faisait augurer d'heureux résultats. Paoli est peut-être sincère, 
mais il est débordé par les « militants de base » ; incidents, agressions, 
eulèvements, se multiplient. 

D'ordre de Choiseul, Marbeuf a dù rappeler sévèrement le chef des 
« patriotes » aux convenances envers un monarque assez puissant « pour 
faire rentrer le peuple corse dans le néant », et assez généreux pour se 
contenter d'excuses. Paoli a regimbé, puis s'est radouci jusqu'à protes- 
ter à Choiseul de sa déférence et de son désir de paix. N'empêche que son 
attitude demeure équivoque : on voit se succéder à son quartier-général 
des « touristes » britanniques, qui ne sont pas tous aussi inoflensifs que 
ce James Boswell dont on a lu ici même le curieux journal de voyage :. 
Mais ce sont les conditions de vie faites aux garnisons françaises qui 
causent à Choiseul de lourds soucis. Sitôt débarqué, Marbeuf a été 
assailli de doléances : pour tout cantonnement, des masures branlantes ; 


1. Revue de Paris du 1° septembre 1956. 
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ravitaillement médiocre. Officiers et soldats protestent amèrement contre 
cette aggravation de leur « exil » sur une terre lointaine, rébarbative, 
où leur existence matérielle apparaît chaque jour plus hasardeuse. Qua- 
rante ans de troubles ont mis la Corse dans un tel état que les princi- 
pales villes elles-mêmes, relativement épargnées par les événements, sont 
hors d'état de se partager décemment l'entretien de trois mille cinq cents 
hommes supplémentaires. 

Au milieu de ses embarras, Choiseul reçoit en janvier 1767 deux nou- 
velles qui l'assombrissent. Après des débats passionnés, les Couseils 
génois ont déclaré renoncer définitivement à toute transaction avec 
Paoli. Ce dernier, de son côté, a notifié à l'Europe entière l'abolition de 
la souveraineté génoise sur la Corse, même à titre nominal. Il y a ajouté, 
pour Versailles seulement (l'attention est significative), une note secrète 
annonçant le déclenchement imminent d'une action de force qui rendra 
cette abolition effective. 

De fait, un mois plus tard, un fort commando paoliste fait irruption 
dans la petite île de Capraïa, à mi-chemin entre Gênes et la Corse, bous- 
cule la garnison et met le siège devant le fortin où elle s'est réfugiée. 
Choiseul n'a qu'une pensée : éviter l'entrée de la France dans la bagarre. 
Prévoyant un appel au secours de Gênes, il tente de persuader Paoli de 
ne pas pousser plus loin ses avantages et de les monnayer dans le cadre 
d'un règlement sous la garantie de la France. Il prescrit par ailleurs à 
Marbeuf « de se conformer à la convention jusqu'au bout », en d'autres 
termes de rester neutre quoi qu'il advienne. Mais il ne lui cache pas 
quil aspire impatiemment au moment où il se verra « débarrassé de ce 
fardeau », ce qui n'indique guère chez lui de vues intéressées. Malheu- 
reusement l'impuissance de Gênes à porter secours aux défenseurs de 
Capraïa va procurer à Paoli une victoire qui le rendra plus intraitable 
que jamais : abandonnée à elle-même, cette poignée de braves est réduite 
le 29 mai 1767 à capituler. Mais c'est un événement d'un tout autre 
ordre, survenu trois semaines plus tôt, qui portera de manière inatten- 
due le coup de grâce à la domination génoise en Corse. 


LES JÉSUITES ENTRENT EN SCÈNE. 


Le 2 mai, en effet, Choiseul a reçu la visite de l'ambassadeur d'Es- 
pagne à Versailles : sur commandement exprès de son maître, le comte 
de Fuentès est venu l'informer qu'en vertu du décret d'expulsion pris 
par le Roi Catholique à l'égard des membres de la Compagnie de Jésus 
relevant de sa couronne, tous les Jésuites de la métropole et des colonies 
ont été embarqués en vrac à destination des États de l'Église, et que 
dans le cas où le Pape refuserait de les accueillir, ils seraient déposés 
sans autre formalité sur les côtes de la Corse. 

On imagine aisément la stupeur atterrée de Choiseul devant ce choc 
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en relour d'une persécution à laquelle il avait à tout le moins applaudi 
lorsque le Parlement de Paris avait, à l’instar du Roi Catholique, pro- 
noncé la « suppression » de l'Ordre. Mais il n’a guère de loisir d'en 
savourer l'ironie, car il n'y a pas une minute à perdre, les convois étant 
déjà en route, pour détourner de la Corse ces envahisseurs indésirables. 
Après tout, l'île est toujours juridiquement territoire génois ; 1l semble 
donc impossible que la République n'ait pas été directement avisée de 
ce « parti extraordinaire ». 

En priant Boyer de s'enquérir d'urgence de ses intentions, Choiseul 
insiste vivement pour qu'elle donne elle-même asile aux proserits plu- 
tôt que de les laisser atterrir en plein gàchis. Il attend encore la réponse 
qu'il apprend celle, résolument négative, du Saint-Siège. Entre temps, 
il a fait parvenir en toute hâte ses instructions à Marbeuf : les Jésuites 
espagnols seront autorisés à débarquer, ils devront être traités « selon les 
règles de l'humanité », un peu mieux même pour deux d'entre eux, 
frères du comte de Fuentès (qui refuseront d’ailleurs avec dignité toute 
faveur). A peine Marbeuf a-t-il reçu la dépêche que ses guetteurs 
signalent sur l'horizon, le 11 mai, plusieurs navires « ayant l'air d'un 
convoi de Jésuites » (sic). Le lendemain, plus personne. Marbeuf soupire 
d'aise, car, ainsi qu'il l'écrit à Choiseul, « il n’est pas en état de recevoir, 
même en visite, une si grande quantité de convives ». 

Sa joie est de courte durée : le 15 mai, un premier convoi espagnol 
dépose à Bastia, sous ses veux consternés, un demi-millier de reli- 
gieux n'ayant pour tout bien que la soutane qu'ils portent, complètement 
désorientés, ignorant la langue et les usages du pays, regardés de tra- 
vers par le clergé local : pitoyable avant-garde de la petite armée d'émi- 
grés malgré eux qui va maintenant débarquer de semaine en semaine et 
atteindra finalement le chiffre de quelque quatre mille cinq cents ration- 
naires. 

Dans les conditions déjà précaires “où les garnisons françaises sont 
condamnées à vivre, cet afflux imprévu et massif représente pour Mar- 
beuf une catastrophe. Or, malgré l’insistance de Choiseul, Gênes persiste 
à refuser d'ouvrir ses portes aux exilés. Accepterait-elle au moins de 
participer à leur entretien ? Pas davantage. Quant à Paoli, il a immédia- 
tement prévenu Marbeuf qu'il ne bougerait pas le petit doigt en faveur 
de ces intrus : il n'y a déjà que trop de communautés dans l'île : il va 
jusqu à prédire un sort fâcheux aux Jésuites qui s'aventureraient dans 
l'intérieur. Toute la charge retombe donc sur les seules épaules de Mar- 
beuf. Il a beau se démener, il ne découvre aucun moyen de concilier ie 
respect des lois de l'hospitalité avec ses devoirs de chef de corps. Cela 
étant, Choiseul prescrit à Boyer une dernière démarche auprès des gou- 
vernants de la République : ou bien ils reviendront sur leur attitude 
négative, ou bien les soldats du Roi céderont la place aux milices de 
Saint-Ignace. 


Ainsi replacée dans ses perspectives, cette mise en demeure qui déci- 
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dera à bref délai de l'issue de l'affaire corse apparait comme la conse- 
quence directe des doléances de Marbeuf, provoquées elles-mêmes par 
l’afflux massif (et imprévu) des Jésuites chassés d'Espagne. Le gouverne- 
ment de Louis XV n'a eu aucune part ni dans les mesures prises à leur 
encontre par la Cour de Madrid, ni dans la destination qui leur a été 
assignée, Le Roi était fort éloigné, eomme on l'a vu, de songer à étendre 
son sceptre sur une île que rien ne reliait au « pré carré » national. 
Quant à Choiseul, s'il avait le devoir d'envisager toutes les solutions pos- 
sibles du problème corse, y compris, à la limite, celle d'un transfert de 
souveraineté, rien ne permet d'avancer qu'il ait fait de cette dernière 
l'objectif de sa politique. 

Il a de solides raisons de penser que Paoli, instruit comme il l'est 
des sentiments d'un grand nombre de ses compatriotes, accepterait de 
passer sous la souveraineté du roi de France, pourvu que l'opération se 
fit en douceur. Mais il commence à perdre patience devant les perpé- 
tuelles tergiversations de la République. Et comme :l se refuse, par 
égard pour les principes, à lui forcer la main, il se tient à l'affüt du 
premier incident qui poussera la République à prendre enfin un parti. 
Cet incident, c'est l'Espagne qui l'a provoqué en déversant ses Jésuites 
sur la Corse ; et c'est l'attitude à leur égard du Saint-Siège d'abord, de 
Gênes ensuite, qui l'a rendu décisif. 

L'ultimatum présenté par Boyer a réussi en dix jours à obtenir le 
résultat refusé à neuf années d'échanges de notes diplomatiques. On peut 
s'étonner, certes. que la Sérémissime République ait préféré perdre la 
Corse plutôt que d'exercer l'hospitalité envers des proscrits. Mais l'af- 
faire de Capraïa l'a littéralement mise à plat : elle est prête maintenant 
à tous les sacrifices plutôt que de se retrouver seule à seule en face de 
son vainqueur. 

C'est pourquoi, dès le 4 juillet 1767, M. de Sorba a remis à Choiseul 
une note portant en substance qu'en cas de rejet par la nation corse des 
dernières propositions génoises (rejet discrètement présenté comme 
acquis d'avance) il était expressément invité « à supplier le Roi de pren- 
dre la Corse à tel titre qu'il jugerait à propos », cette offre étant présen- 
tée comme « réelle, sincère et sans aucune réserve ». « Pour se faire 
mieux entendre », M. de Sorba devra insister avec force sur les graves 
dangers que ferait courir à la France le « brülot formidable et destruc- 
teur » d'une Corse indépendante. 

Pour la première fois, Louis XV se trouve en présence non plus d'une 
demande d'intervention temporaire, mais d'une proposition formelle de 
cession définitive ; et l'argument de la sécurité a porté. Rien n'interdit 
au surplus à un « souverain légilime » d'’aliéner ses droits à qui bon 
lui semble : pour des raisons qui ne regardent qu'elle, la Sérénissime 
abandonne la Corse à son fidèle allié. Mais ce transfert est survenu si 
brusquement, et de façon si bizarre, que Choiseul éprouve le besoin 
d' « expliquer le coup » à l'homme qui a été dans toute cette affaire son 
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agent le plus sûr et le plus discret, Boyer. La dépêche entièrement minu- 
tée de sa main qu'il lui adresse le 23 juillet nous découvre toute sa pen- 
sée, en même temps qu'elle éclaire d'un jour nouveau une page d'his- 
toire fréquemment controversée. 

Les Génois, écrit en substance Choiseul, ont fini par comprendre que 
leur refus d’héberger les Jésuites espagnols était une faute de première 
grandeur, et ils auraient voulu la réparer. « Mais il n'est plus temps : 
et j ai saisi l'occasion jésuitique pour déterminer le sort de la Corse. » 

En réalité Choiseul sentait depuis longtemps que la domination génoise 
touchait à sa dernière heure ; tenant d'autre part pour assuré que la 
France était l'héritière désignée, il ne voulait pas que la transmission du 
legs rallumât en Europe des conflits à peine éteints. Par égard à la 
fois aux susceptibilités des Puissances et aux ménagements à conserver 
vis-à-vis de Paoli, Choiseul entendait réaliser le transfert assez prompte- 
ment pour devancer les réactions des tiers, et assez prudemment pour ne 
pas eflaroucher Paoli. 

Dès lors le plus urgent était de faire comprendre à Paoli que le 
temps des interventions à la petite semaine était révolu, que la présence 
française en Corse serait cette fois maintenue, et qu'on souhaitait, si cela 
était possible, que ce fût d'accord avec lui. Choiseul se chargea person- 
nellement de lui notifier la décision du Roi « de conserver des points 
utiles à la navigation de ses sujets ». Dans le même temps, la mise en 
forme du transfert de souveraineté fit l'objet de négociations qui abou- 
tirent, après bien des traverses, à la signature à Compiègne du traite du 
15 mai 1768. 

Trois mois plus tard, Louis XV promulgua (le 15 août 1768) l'édit 
scellant la réunion de la Corse à sa couronne, et lorsqu'il en fit officiel- 
lement part, peu après, à toutes les chancelleries d'Europe, personne, pas 
même l'Angleterre, n'éleva la moindre protestation. 

Mais il nous faut dire ce qu'il advint de ces Jésuites espagnols si 
curieusement mêlés d'un bout à l’autre à l'histoire de la réunion de la 
Corse à la France. 

L'évacuation de deux mille cinq cents soldats du roi n'avait pas suffi 
à pourvoir ces hordes de malheureux du minimum requis par | « huma- 
nité ». Quelques-uns trouvèrent à se caser tant bien que mal dans les villes 
de la côte, où ils étaient du moins en sûreté. D'autres s'enfoncérent à 
l'aventure dans les maquis, où l’on perd leur trace. D'autres enfin 
essayèrent de s'enfuir à bord de barques de pêche, dont les patrons firent 
uaturellement demi-tour au bout de quelques semaines, au désespoir de 
leurs passagers. Beaucoup jetèrent le froc aux orties, ou simplement 
quittèrent l’ordre en vertu d’une permission générale accordée par leurs 
supérieurs. Sur les instances de Choiseul, la cour de Madrid consentit à 
desserrer (sans excès de générosité) les cordons de sa bourse : les défro- 
qués reçurent une petite gratification, les sécularisés une aumône plus 
maigre encore. Harcelée par Boyer, la Sérénissime République finit « un 
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peu tard » par se résoudre à autoriser quelques douzaines de religieux 
à débarquer sous le couvert d’un visa de transit. D’autres seront recueil- 
lis, en petit nombre, par l’infant de Parme. Mais Marbeuf ne respirera 
vraiment que le jour où le Pape, après dix-huit mois de réflexion, annon- 
cera en septembre 1768 qu'il lève l'embargo sur l'immigration dans ses 
Etats des défenseurs attitrés du Magistère romain. C’est pour eux la fin 
d'une odyssée dont on devine à travers les rares témoignages qui en 
subsistent qu'elle fut affreusement pénible. Tout ce qui restait en Corse 
de proscrits se rua sur Bastia, où Marbeuf avait réuni en hâte les moyens 
de transport nécessaires. Pour que tout se passât dans l’ordre et avec 
la célérité requise, Marbeuf chargea un de ses officiers réputé pour son 
intelligence autant que pour sa bravoure de présider aux opérations 
d'embarquement : il s'appelait Dumouriez. 

En novembre 1768, les Jésuites espagnols avaient évacué jusqu'au der- 
nier l'île dont leur arrivée un an et demi plus tôt avait eu pour résultat 
imprévu de faire une province française. Leur départ n'eut pas un moin- 
dre. effet, puisqu'il permit à Choiseul d'étoffer largement les effectifs mis 
à la disposition du comte de Vaux ; grâce à quoi la pacification définitive 
fut menée à bien en moins de six semaines, et presque sans coup férir. 

Les Jésuites de Manrèse et du Paraguay, victimes du Roi Catholique, 
reniés par le Pape, venant se mettre sous l'égide du protecteur de Vol- 
taire, l'en récompensant en hâtant la solution d'un problème épineux, puis 
reprenant le chemin de la Ville Éternelle par les soins du futur vain- 
queur de Valmy.. Etrange histoire, mais histoire vraie. 


HUGUES DE MONTBAS 





CHRONIQUE DES LIVRES 


L'OPÉRA DE VERSAILLES 


par Rose-Marie Lançiois (Pierre Horay) 





A résurrection de l'Opéra de Ver- 

| sailles méritait bien ce charmant 
4 livre si parfaitement documenté qui 
nous retrace son histoire depuis son inau- 
guration lors du mariage du dauphin 
Louis avec Marie-Antoinette d'Autriche. 
Construit par Ange-Jacques Gabriel, dé- 
coré par Pajou et Durameau, il repré- 
sentait une des plus exquises créations du 
style Louis XV. Après avoir servi de 
cadre aux fêtes de la Cour, il devient à la 
Révolution le siège du club des Jacobins 


de Versailles; Louis-Philippe le met au 
goût du jour et y donne une soirée de 
gala; Napoléon III y offre un grand sou- 
per en l’honneur de la reine Victoria; en 
1871 la salle est transformée pour rece- 
voir l’Assemblée nationale, puis c’est la 
léthargie sous la poussière ‘dans un aban- 
don total jusqu’à la récente restauration 
qui nous rend l'Opéra de Gabriel dans 
son aspect original. Un exemple dont il 
convient de s'inspirer pour tant de mo- 
numents voués à la décrépitude. G. p. 


Suite de la chronique des livres page 107. 











SON ET LUMIERES 


par PHILIPPE JULLIAN 


LLO, cher monsieur Bardet, comme c'était délicieux votre petite 
party. Ici, Edwige de Navarreins. J'adore les artistes. — Mais 
j'ai bien reconnu votre voix, vous êtes trop aimable, madame. 

— C'est vous qui avez été charmant de permettre à Archie de m'ame- 

ner. Je suis enchantée, ravie, d’avoir vu votre atelier, vous avez un 

zoût, un sens des couleurs. Ah! messieurs les décorateurs n'ont qu'à 
bien se tenir. une étoile monte en flèche. » 


à 


Le souffle coupé par l’amabilité et le bavardage de la marquise de 
Navarreins, Jérôme faisait entendre à l'autre bout du fil de vagues 
protestations assez semblables au ronron d'un chat auquel on présente 
un bol de lait. Et, merveille, l’amabilité de la marquise allait bien 
au-delà des mondanités. Elle proposait un travail : « J'ai décidé de 
secouer ma province, de faire de mon vieux Navarreins un centre de 
ralliement pour tout ce qui a du talent, évoquer les grandes pages de 
notre histoire grâce à de brillants jeunes gens comme vous. Bref j'orga- 
nise un festival, nous redeviendrons un centre culturel comme sous 
la Renaissance, des milliers de touristes accourront dans ce joli coin de 
Saône-et-Loire. J'ai le député dans ma manche, il m'a promis une sub- 
vention des Beaux-Arts. M"° La Vertujon préside notre comité, non elle 
écrit le texte de la partie historique, c'est la princesse de Bouillon qui 
nous préside. Elles ont mille idées, moi aussi, vous en aurez sûrement 


— Au-dessus du titre un dessin de l’auteur. 
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de meilleures encore, venez donc déjeuner demain nous bavarderons de 
tout cela. Pensez d'ici là à griffonner une ou deux esquisses, quelque 
chose assez « Camp du Drap d'Or », « Grandes Heures du Duc de Berry 
qui aille avec mes vieilles murailles des Croisés. A demain donc, cher 
ami. » 

Ce « cher ami » épanouit le jeune décorateur qui se tourna vers son 
aide occupé à peindre un paravent dans un coin de l'atelier. « Quelle 
femme exquise ! » Bob continua de peindre sans lever la tête. Il mon- 
trait trop visiblement que le succès de Jérôme ne l'intéressait pas pour 
que celui-ci soit dupe de cette indifférence. 

— Allons ne fais pas ta sucrée et ne prétends pas ignorer qui est 
la marquise de Navarreins, tu as vu dix fois sa photo. — Une petite brune 
avec des falbalas et des plumes de tous les côtés. — Je ne dis pas 
qu'elle ne soit pas quelquefois un peu over-dressed, c'est son côté espa- 
gnol. Les Navarreins ont les mines de zinc de Peña Torrida. Je la trouve 
ravissante avec ses yeux noirs, cette peau de lait. 

— Bref tu veux t'envoyer une marquise. 


— Vraiment, mon petit Bob, tu es impossible. 


Jérôme n'avait pas tort, Bob Courajod n'était guère sortable dans 
le milieu où rêvait de briller le jeune décorateur et où l’on commençait 
à l'inviter. Un petit blond, le nez en l'air et les traits tirés, la répartie 


acerbe, prompt à saisir les ridicules et à les parodier avec une verve 
cruelle. Sa carrière eût été plus brillante sur les planches de quelque 
cabaret que dans les salons. Aussi abandonnait-il les rapports avec la 
chientèle à Jérôme affectant de mépriser tout ce qu'admirait son associé. 

Les deux garçons s'étaient connus sur les bancs des Arts Décoratifs. 
Jérôme était entré dans cette école, malgré des parents qui n'imaginaient 
rien de mieux que la rue Saint-Guillaume, Bob pour le plus grand 
orgueil de sa mère qui tenait une papeterie passage Cadet. Un même 
sens de la mode, l’art de tirer parti de leur goût — très sùr chez 
l'un comme chez l’autre — lia les deux garçons. Jérôme beau, bien 
habillé, fascinait Bob par son élégance, Bob amusait Jérôme et l’aidait 
habilement dans ses travaux. ‘ 

Avant de se rendre au déjeuner, Jérôme organisa soigneusement un 
léger désordre dans sa coiffure et froissa avec art le mouchoir de soie 
à ramages qui dépassait de sa poche. Son teint mat gardait un « bron- 
zage » de Saint-Moritz. 

« Alors et le boulot ? » demanda Bob, comme Jérôme arrivait, à quatre 
heures, dans l’atelier. « Très brillant, immense appartement à la Muette, 
boiseries décapées, rideaux de damas, grands portraits de famille genre 
Nattier et Winterhalter, Gobelins. » Le déjeuner avait été un succès. 
Jérôme sut plaire, les croquis qu'il esquissa furent loués. Il avait de 
la conversation et de charmantes manières, juste assez timide pour qu'il 
parût rendre un hommage à la situation de son hôtesse, Les autres 





94 LA REVUE DE PARIS 


convives étaient M'"* La Vertujon et le député Prusset qui secondaient 
la marquise dans son entreprise. 

Jérôme apprécia la célèbre hôtesse de la rue de Verneuil. Grande, 
elle était de ces femmes dont on voit qu'elles ont toujours été laides : 
avec l’âge un nez busqué, un menton en avant, s'accentuaient en un 
dessin baroque qui ne manquait pas de noblesse, auquel un teint fleuri, 
un œil curieux donnaient un aspect aimable, Elle accentuait ce côté 
Coysevox par une coiffure haute et bouclée, des écharpes nouées comme 
le grand cordon du Saint-Esprit. Ce buste de maréchal de France repo- 
sait sur un corps en proue de vaisseau : poitrine en avant, taille cam- 
brée par une gaine renforcée. Elle parlait beaucoup et fort bien, excel- 
lait à travestir les potins en Petite Histoire et les anecdotes les plus 
rabâchées en nouvelles de la veille. Elle n'avait pas encore commence 
à écrire son texte mais rien de la gloire de Navarreins ne lui était 
étranger. Intime amie de feu la marquise, elle adorait Edwige. Maré- 
chaux et sénéchaux, altesses et abbesses, truffaient sa conversation pour 
la plus grande joie du député. 

Ce gros homme, qui joignait à la finesse d'un maquignon l'esprit d'un 
commis voyageur, déplut à Jérôme, Habitué aux réunions publiques, 
il coupait la parole à M"° La Vertujon, traita le décorateur par-dessous 
la jambe. M®* de Navarreins, indulgente pour le représentant du pou- 
voir, riait aux éclats à ses moindres calembours et paraissait même 
considérer sans dégoût son crâne luisant et son visage couperosé qu'or- 
naient de grosses lunettes et une petite moustache. Très méridionale, 
le verbe haut, un petit nez busqué, de fort beaux yeux caressants, des 
dents éclatantes que découvrait un rire facile, la châtelaine de Navar- 
reins n'avait pas le même style que son château. Celui-ci, d'après les 
images qu'on montra après le déjeuner, paraissait grand comme Cham- 
bord, farouche comme un burg, avec quelques détails qui rappelaient 
Pierrefonds. 

La cour, bordée sur un côté de galeries comme Blois, se prêterait 
fort bien à des représentations. Jérôme proposa de bâtir une scène au 
pied du donjon. Combien voulait-on de décors ? « Mais quels plus beaux 
décors que ces murs chargés d’hisfbire ? » protesta M'* La Vertujon. 
La marquise la soutint : « Ne nous lançons pas dans des extravagances 
avant d’être sûrs du montant de la subvention. — On pourra tendre 
cette cour de tapisseries. — Bravo ! J'en ai une série que guigne Cluny, 
et s’il n'y en a pas assez je suis sûre, mon cher Jérôme — appelez-moi 
Edwige, nous sommes de la même équipe — je suis sûre que vous en 
brosserez de ravissantes sur des toiles, et puis il faut penser à mes cos- 
tumes, Mais oui, des amis très indulgents pour un petit talent de comé- 
dienne insistent pour que j'évoque quelques-unes des femmes les plus 
célèbres de ma famille. » 

« — Si elle n’était pas « née », Edwige aurait eu une carrière éblouis- 
sante, pour moi elle tient de Feuillère avec je ne sais quoi de Casarès. » 
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« Nous avons du sang andalou », ajouta Prusset d’un air grivois. 

Une des gloires de la Maison de Molière, Hernani incomparable depuis 
plus de trente années, Lorival, lui-même, acceptait de lui donner la 
réplique pour quelques représentations. Il attendait le texte de M"° La 
Vertujon. On le rappela à la biographe de M”*° de Maintenon qui s'ex- 
cusa : elle dépouillait les annales du Charolais, Barante pour la cour 
de Bourgogne où les Navarreins tinrent de grandes charges et, surtout, 
son cher Saint-Simon dont elle cita un mot admirable sur la princesse 
de Gueménée née Navarreins. Un hebdomadaire négociait déjà avec elle 
pour publier en feuilleton ces belles pages de notre histoire. 

Jérôme n'essaya pas d'expliquer à Bob tout ce qu'il y aurait de flat- 
teur à figurer sur le programme auprès de noms si illustres. M"* La 
Vertujon ne promettait-elle pas le concours du maître de la pensée 
catholique, familier de son salon, Daniel Pidouze ? Le gamin de Paris 
ne respectait rien, mais son associé s’étendit avec optimisme sur les 
commandes que l’on récolterait dans le cercle de M”*° de Navarreins, 
intime des Guatrez, de M”° Jacobi, des Bouillon. 

Ce fut une bonne excuse pour arriver en retard à l'atelier, pour abréger 
les après-midi. Il avait déjeuné avec Edwige ; Edwige avait besoin 
de ses conseils pour choisir un tissu, les cartes d'invitation, les affiches. 
Il ne fallait pas perdre une minute si l'on voulait être prêt fin juin. 
On approchait de Pâques. Jérôme emmené dans le monde, trouva 


charmante la camaraderie dont il bénéficia aussitôt. Il appréciait les 
manières un peu théâtrales, les grands rires, les éclatants bijoux, à qui 
la marquise devait de paraître moins intimidante que des femmes d'une 
élégance plus sévère. Parvenu à ce point de sa carrière, Jérôme avait 
décidé qu'une liaison avec une femme à la mode était devenue pour lui 
nécessaire. 


Navarreins dressait ses tours de pierre grise, ses hautes toitures d'ar- 
doise hérissées de cheminées et de girouettes dans une boucle de la 
Saône. On y accédait, passé un pavillon de garde déguisé en pont-levis, 
à travers un parc maussade planté de petits sapins et ceint d'une 
muraille crénelée. Le restaurateur de l'antique forteresse, un tardif 
disciple de Viollet-le-Duc, avait mis au pillage les ouvrages de son 
maître : ce n’était qu'échauguettes, poivrières, machicoulis et gargouilles, 
un donjon maintenait dans une ombre humide une cour pourtant fort 
vaste. L'intérieur n'était guère plus réjouissant. Dans la lumière bla- 
farde que laissaient passer des vitraux armoriés on distinguait des 
armures, des trophées de chasse, point d'autres meubles que des stalles 
et des coffres d’un gothique trop fleuri pour être honnête ; les tapis- 
series nombreuses paraissaient fort belles. 

On se tenait heureusement dans les appartements plus riants, dits 
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du Cardinal, meublés à l'anglaise d’acajou et de chintz. Là, comme dans 
tout le reste du château, s’étalait, des cendriers aux poutres du plafond, 
la fière devise donnée par Jeanne d'Arc : Navarreins va à Reims. Sur 
des portraits fort bien nettoyés brillaient toisons d'Or, Saints Esprits 
et diadèmes. Opulente et languide sous le poids des perles « le portrait 
de ma chère maman » — comme disait la marquise — présidait le 
salon. 

Ce décor majestueux faisait valoir la simplicité de la châtelaine, 
ses rires résonnaient dans la salle des gardes. Elle vivait en pantalons 
et veste de cuir. M"° La Vertujon, elle, arboraït à la campagne une tenue 
de chasse Louis XIV : tailleur rouge à boutons dorés, gants à crispins, 
feutre mousquetaire, son grand air s’épanouissait à Navarreins, elle 
respirait l'histoire à pleins poumons. Son secrétaire, au contraire, rape- 
tissait, glacé par les courants d'air. Ce M. Duval dont l'historienne van- 
tait la finesse alors même qu'elle écrasait ses remarques les plus 
délicates sous la grosse cavalerie de son bavardage, lui servait aussi de 
confident, de chauffeur et au besoin de femme de chambre. « Ses ser- 
vices n'ont pas de prix », répétait-elle comme pour s'excuser de ne le 
point payer. Mais elle le logeait et le nourrissait fort bien. 

L'affreux Prusset n'était pas là mais il téléphonait chaque jour. On 
se mit aussitôt au travail : Jérôme prenait des mesures, essayait des 
couleurs, esquissait des décors. M"* La Vertujon s'enfermait dans la 
bibliothèque avec Duval. La maîtresse de maison apprenait aussitôt les 
morceaux qu'elle venait de rédiger. Les quelques visiteurs qu'amenaient 
le dimanche des cars d’excursion de Montceau-les-Mines et de Chalon 
entendirent avec surprise des tirades qui réveillaient les héroïques échos 
des murailles : Par Montjoy-Saint-Denis, Messire le Connestable, épar- 
gnez la mère de vos enfants. Fille de roi, sœur de Bourbon et de Berry 
peu me chaut, Navarreins d'abord !” 

La bienheureuse Mahaut de Navarreins protestait contre les injustes 
soupçons de son seigneur qui revenait à l'instant des Croisades, Deux 
siècles plus tard une autre châtelaine s’apprêtait à recevoir Louis XI : 
Noël, le voici venir notre gentil cousin Monsieur Loïis de France en ses 
loyales terres de. Pour les haut-parleurs l’acoustique serait excellente. 
Lorival arriva le Jeudi Saint pour donner et le ton et la réplique. Un 
disciple l'accompagnait qui jouerait les pages, les troubadours, le Dau- 
phin. 

La bonne humeur qui régnait aux repas fit place à une politesse 
gourmée. Le comédien, décidé à ne pas s'en laisser imposer, prenait tout 
de haut : château lointain, petit festival, subvention encore incertaine. 
La familiarité du disciple déplut et l’on redoubla d'amabilité envers 
Jérôme. (Nous aurions dû rester entre gens du monde.) M. Duval, exas- 
péré par le bagout de Lorival, rentra dans sa coquille. A Paris la mar- 
quise trouvait charmant d'être traitée en petite élève du Conservatoire 
mais, à Navarreins, le tutoiement l'irritait : « Tu comprends mon petit 
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quand je dis : vous voulez des archers, madame, vous en aurez cent ! Ne 
me remercie pas comme si je t'offrais des petits pois. Tu es Jeanne 
d'Arc, sapristi l» 

Lorival considéra Jérôme comme un petit gribouilleur, exigea une 
scène dans la cour, des décors construits et plus de dix costumes. Le 
Vendredi Saint le maître reprenait le chemin de Paris, jurant de ne plus 
remettre les pieds à Navarreins, répandant ses sarcasmes sur le « talent » 
de la marquise, l'œuvre de M"° La Vertujon et sur tout ce qui devait 
composer le festival. 

— Le toupet de ces gens ! s’exclama M®* de Navarreins quand on fut de 
nouveau entre soi. Vous n'imaginez pas le cachet qu'il s’est permis de 
me demander et, non content de cette somme exorbitante, il prétendait 
toucher un droit sur les entrées au cas où le spectacle serait enregistré. 
Quand il a demandé comme une bagatelle cinquante mille francs pour 
son... (« acolyte », proposa M. Duval : la marquise passa avec indulgence 
sur ce qu'elle prit pour une gauloiserie), j'ai vu rouge et lui ai montré 
la porte. 

— Avec tout ça, ma chère Edwige, voilà le festival à l'eau. 

M": La Vertujon s'inquiétait. Aurait-elle travaillé pour rien ? Bien 
entendu elle offrait son texte à son amie, mais, sans la publicité d'un 
festival, le journal consentirait-il à le publier ? Elle n'était pas riche. 
Elle se retira tôt ce soir-là, laissant seuls Edwige et le décorateur. 

— Mon cher Jérôme, puisque cet affreux Lorival nous oblige à parler 
chiffres, dites-moi à peu près ce qu'il faut prévoir pour les décors. Nous 
supprimons en tout cas la scène surélevée. Elle gâterait l'architecture 

Le décorateur répondit qu'il fallait compter au moins quatre cent 
mille francs pour des décors très simples, autant pour des costumes qui, 
eux, devaient être superbes, « Mais c'est fou ! La subvention ne couvrira 
jamais tout cela, mon cher. Supprimons les décors, revenons à notre 
idée de tapisseries. — Mais une scène se passe à Azincourt, une autre 
Versailles. — Les éclairages font des miracles. Parlons de vous, mon 
cher, qui vous donnez tant de mal. Il faut me dire ce que l’on vous devra, 
les Beaux-Arts attendent un devis. — Edwige, qu'il ne soit pas question 
d'argent entre nous. — Mais voyons, mon cher Jérôme, c'est absurde ! 
J'insiste.. » 

A vrai dire elle n'insista pas beaucoup et la conversation prit vite un 
autre tour. Elle abandonna sa main à Jérôme. Ils restèrent longtemps à 
bavarder devant le feu. Pour la première fois la marquise parla de sa 
vie qui n'était pas gaie : mariée trop Jeune à un homme qui ne la comprit 
pas, elle hésitait toujours, après cette expérience. Un personnage très 
important voulait l'épouser, mais elle hésitait. Jérôme comprit que si 
son hôtesse en était à réfléchir, elle pourrait ne pas être insensible à des 
bonheurs plus passagers. Il ne voulut pas birusquer les choses, mais 
s'endormit plein d'espoir. La nuit porta ses fruits, on se retrouva le 
lendemain devant le reposoir que Jérôme achevait d'installer dans la 
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chapelle. « Quel goût ! Et c’est fait avec rien ! Des guirlandes quoi de 
plus joli ? » 

Chacun avait une idée pour sauver le festival, M"° La Vertujon pro- 
posa : « Renonçons à la partie théâtrale du spectacle, coûteuse et encom- 
brante et évoquons l'histoire par le son et par la lumière. Comme à 
Versailles, plus de tréteaux, de sièges qui gâteraient la belle ordonnance 
de la cour. Mon texte pourrait être enregistré à Paris même avec d'excel- 
lents acteurs de la radio. » La marquise protesta. « Mais, ma petite 
Edwige, vous resterez la principale vedette, ce n'est plus trois ou quatre 
soirs que l'on pourra vous entendre, mais trois fois par jour pendant 
trois mois. Et quelle économie ! » 

Jérôme dirigerait les éclairages, décorerait la cour pour le soir de 
l'inauguration. « Je tiens essentiellement à une très grande première, 
Navarreins sera bondé, .la princesse de Bouillon parle de lancer plus de 
mille invitations. — Vous pourrez ainsi être toute à vos invités, quand 
à moi je me réjouis d'ajouter quelques petites scènes : le sac du chà- 
teau par les Bourguignons, le bombardement de Mannheim par le maré- 
chal. Tout cela pour des bruiteurs habiles n'est que jeu d'enfant. Nous 
n'avons pas une minute à perdre, convoquons des gens de la Radio, 
Prusset en connaît sûrement. — Avec les fêtes on ne trouvera personne 
à Paris, quel ennui ! » 

Le désir de plaire à son hôtesse et de s'établir définitivement dans les 
bonnes grâces de la célèbre M"° La Vertujon, inspirèrent à Jérôme une 
idée qu'il n'eût pas considérée sérieusement de sang-froid : « Je connais 
un garçon qui a un étonnant génie d'imitation. Il peut jouer une pièce 
à lui tout seul. Peut-être pourrait-on le faire venir pour donner la répli- 
que à Edwige, et situer le texte dans son cadre avec les haut-parleurs 
qui viennent d'arriver de Lyon. Il a malheureusement assez mauvais 
genre, ajouta Jérôme, pris d'une crainte tardive. — Personne n'aura 
mauvais genre après l'acolvte. Téléphonez à votre ami ! » 


Bob était à Paris, s'ennuyait ; l'attention de Jérôme le toucha aux 
larmes. « Surtout ne mets pas ta veste de cuir lavande, celle en velours 
non plus, emporte des cravates sombres, après tout, tu es un artiste 
des jeans et un chandail suffiront. » Jérôme avait eu tort de s'inquiéter, 
les hôtes du château trouvèrent le petit décorateur charmant. M'° La 
Vertujon chantait ses louanges : « Ah! que c'est done bien français 
cette gentillesse, cette simplicité. Gavroche est partout chez lui, vous 
auriez pu croire que Navarreins l'intimiderait, pas du tout. Je trouve ça 
très chic, moi. » Bob, qui avait un peu bu, fut étourdissant : dès le pre- 
mier dîner il imita Feuillère aussi bien que Cocteau. Au dessert, se dra- 
pant dans un rideau, il fit son célèbre sketch des adieux de la sociétaire 
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de la Comédie-Française, mettant un quart d'heure à réciter La Cigale 
et la Toute Petite Fourmie. 

La marquise égrenait un rire en vocalise, M. Duval gloussait, et le 
maître d'hôtel n'arrivait pas à servir le café. « Un peu de sérieux, mes 
enfants, demanda l'historienne, J'aimerais que notre éblouissant camé- 
léon théâtral parcourût les premières scènes de mon texte. » Dès les 
premières répliques, Bob comprit que le texte héroïque et sentimental 
de la vieille demoiselle devait être joué comme La Tour de Nesle, Il 
lança d'une voix claironnante : « Holà ! gens d'armes, accrochez-moi sans 
férir ces marauds à la poterne. » Le sonnet de Ronsard à Morphise de 
Navarreins fut lu avec grâce : entraînée. la marquise se pencha sur le 
manuscrit et lut ses répliques avec une fougue qui convenait mieux à 
son tempérament que les nuances imposées par Lorival. Des bravos 
éclatèrent. 

Les domestiques, massés dans la porte du salon, ne pouvaient retenir 
leur enthousiasme : « La vor populi met le sceau à notre admiration 
dit M. Duval. M”*° de Navarreins, ravie, songeait que son seul nom bril- 
lerait sans être écrasé par celui d'un sociétaire 

M'° La Vertujon put multiplier les personnages de sa fresque sans 
s inquiéter du cachet des acteurs, Le problème du son restait seul inquié- 
tant. Le sac de Navarreins, un bal à Versailles le bombardement de 
Mannheim ne pouvaient être évoqués par de simples effets de voix. Bob 
connaissait un garçon qui travaillait à la Radio. On le convoqua : il 
arriva le surlendemain avec un magnétophone et des instruments 
bizarres. Le personnel servit l'électricien de mauvaise grâce. Les dames 
le trouvèrent commun, mais la gaieté de Bob faisait tout passer. 

M. Duval se prit d'une grande amitié pour le petit décorateur. Ils se 
promenaient ensemble dans le parc, l'esprit curieux et le savoir du secré- 
taire étonnaient Bob. Jérôme n'approuvait pas cette amitié, Il la blâma 
sévèrement quand Bob refusa un jour de partager son admiration pour 
la grandeur des Navarreins : « Duval dit qu'Edwige est très « à côté 
son titre elle ne le doit qu'à son argent. Oui, les mines Peña Torrida. 

— Lis plutôt le numéro d'Armorial dans lequel M"° La Vertujon a 
retracé l'histoire de Navarreins et n'écoute plus les ragots de ce petit 
Duval. Pendant cinq siècles cette famille s'est couverte de gloire ; les 


choses ne s’'embrouillent un peu qu'au xix° siècle, — Ouais, fit Bob, 
ironique. — Tu oublies que la grandesse espagnole se transmet par les 
femmes, — Je sais, si Edwige t'épousait, elle te ferait marquis. » 


L'idée de mariage ne venait certes pas à l'esprit de Jérôme, mais 
Edwige, ravie de voir le festival s'arranger si bien aurait paru ingrate 
en lui refusant ce qu'il demandait si gentiment. Elle lui fit prométtre 
la plus grande discrétion : l'homme très important qui voulait l’épouser 
ne devait pas avoir le moindre soupçon. Jérôme devina qu'il s'agissait 
du député. Trop discrète, une liaison ne comblait pas ses vœux, mais 1! 
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protesta de sa discrétion, en songeant qu'à Paris il saurait suggérer ce 
qu'il ne dirait pas. 

Bob cessa de dénigrer les gloires de Navarreins et se consacra tout 
entier au festival. Chaque jour on enregistrait de nouvelles scènes et, 
bien souvent, l'imagination de Bob brodait sur l'érudition de M'° La 
Vertujon. Un disque de Lulli, le nartèlement d’une hallebarde sur les 
dalles, des chuchotements respectueux, évoquèrent Versailles : Le Roy, 
Messieurs ! — Dites-moi, Dangeau, quelle est donc cette aimable personne 
à droite ? — La princesse de Guéménée, Sire. — Il m'attriste, madame, 
de voir si rarement tant de grâces à Versailles ; vous êtes Navarreins et 
un peu ma cousine. La marquise trouva de jolis accents pour assurer 
le roi qu'elle le servait mieux en répandant sa gloire et ses bienfaits 
dans une province qu'en profitant des splendeurs de Marly. Cette petite 
tirade démagogique devait faire plaisir aux électeurs de Prusset. Puis 
on entendit une lettre de M”* de Sévigné que Bob lut comme les Potins 
de la Commère. Une averse de pois chiches sur une casserole évoqua à 
merveille le bombardement de Mannheim. 

Sous l'Empire, Chäteaubriand et M”° de Staël avaient fait de nom- 
breux séjours à Navarreins, Jérôme conquit définitivement l'estime de 
M°®* La Vertujon en la suppliant de prêter sa voix à Corinne. La der- 
nière scène devait faire revivre les fastes de Navarreins au temps de la 
mère d'Edwige. 

Le spectacle se terminerait comme il avait commencé, par les trompes 
de chasse du Rallye Navarreins composé de soyeux lyonnais et d'indus- 
triels de Saint-Étienne. Tout était au point quand on se sépara le 
dimanche de Quasimodo, jurant de se revoir chaque jour à Paris. 


* 
+** 


— Pardonnez-moi, mon chou, j'adorerais vous accompagner à cette 
générale, mais je dois dîner avec l'ambassadeur de Cuba. Il est ques- 
tion de montrer Navarreins à leur délégation à l'ONU. L'attaché cul- 
turel m'a promis de faire poser des affiches dans toutes les écoles de son 
pays. Je n'ai plus une minute, mais venez déjeuner demain : nous irons 
choisir les tringles pour accrocher les tapisseries dans la cour, il faut 
un système qui permette de les plier rapidement en cas de pluie. — Je 
ne suis bon qu'à faire des courses. — Voyons, mon chou, et la princesse 
de Bouillon sera là, elle meurt d'envie de vous revoir. Et puis, c'est 
entendu, les Atchourian ont décidé de vous confier leur salon. » 

— Bob, l'affaire Atchourian est dans le sac. 

— Bravo, mais si tu continues à courir chez la vieille La Vertujon 
trois fois par semaine, il faudra me trouver de l'aide, je ne puis venir 
à bout de tout moi-même. 

Bob était amer. M"° La Vertujon ne l'invitait jamais. Elle prenait au 
contraire une place de plus en plus grande dans la vie de Jérôme. 
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La vieille demoiselle, fort chaste, et sans autre passion que la gour- 
mandise et le monde, s'était entichée du décorateur : elle jurait de faire 
sa Carrière comme pour mettre à l'épreuve le mot de Cocteau affir- 
mant qu'elle avait plus d'une corde à son panache. Le grand écri- 
vain Pidouze était toujours là, les veux baissés sur quelque sauce 
particulièrement réussie, n'élevant guère la vdix que pour vanter Île 
velouté d'un bœuf Stroganoff. 

Des ambassadeurs, deux musiciens aussi connus pour leur gourman- 
dise que pour leur esprit, la bonne princesse de Bouillon et deux Améri- 
caines qui se prenaient pour des duchesses anglaises et parlaient comme 
des membres de l'Institut, formaient le fond des convives de la rue de 
Verneuil. Bob eût été singulièrement déplacé dans ce milieu. Duval, qui 
n'aimait pas la désinvolture de Jérôme à son égard, essaya en vain de 


faire inviter son jeune ami. « — Le pauvre petit serait horriblement gêné, 
que dirait-1l à Pidouze et à lady Stopford. » La marquise, plus coura- 


geuse, organisa un diner dont Bob fut la vedette. Les convives rirent 
du bout des lèvres à ses imitations, on trouva ses mots vulgaires, ce qu'ils 
n'étaient jamais 

« Prusset a une telle hor:2ur des. acolvtes, que je n'ose plus lui 
demander de venir », avoua Edwige à Jérôme. Elle venait donc travailler 
les dernières scènes qui restaient à mettre au point dans l'atelier. Tou- 
jours gaie et gentille, mais quand le camarade de la Radio demanda 
qu'on le paie au tarif syndical des heures supplémentaires, la marquise 
signa un chèque de mauvaise grâce. Bob aurait dû se montrer plus cir- 
conspect dans le choix de ses relations, ce garçon devait être communiste 
N'ayant jamais été galante, M"* La Vertujon demeurait fort romanes- 
que. Les confidences de Jérôme l'attendrissaient : « Souvenez-vous 
qu'Edwige a été élevée presque dans une atmosphère de cour, quasi sur 
les genoux d'Alphonse XIII ou de Paul Deschanel, le pouvoir la fascine 
même sil apparaît sous une forme aussi déplorable que celle du gros 
député, Vous lui êtes infiniment sympathique, elle me l’a dit vingt fois. 
Cet homme est jaloux. Elle ne veut pas l'irriter : il vient de décrocher 


une subvention pour le Festival. — Edwige est sûrement très au-dessus 
de ces considérations. — Elle sait être splendide avec économie, — Que 
lui trouve-t-elle ? — Il a été ministre, on ne serait pas étonné de le 


voir un jour président du Conseil. Au reste elle n'a pas à craindre de 
s'appeler un jour M°* Prusset. Et pourtant, le plus comique, mon cher 
Jérôme, c'est que Prusset hésite à user de la savonnette à vilains, il craint 
de perdre des voix démocratiques. » 


+* 


La fièvre montait comme juin approchait de son terme. Jérôme faisait 
la navette entre Navarreins, où l’on remettait en état des chambres qui 
n'avaient pas servi depuis la guerre, et Paris, où Bob d’après ses dessins 
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achevait de brosser de fausses tapisseries, harcelait les fournisseurs de 
guirlandes et les électriciens. L'inauguration de la saison Son et Lumière 
à Navarreins dépasserait le cadre des fastes provinciaux. On en parlait 
beaucoup. 

M": La Vertujon avait enfin vaincu la résistance de Pidouze en lui 
rappelant que la princesse de Bouillon était la sœur d'un des grands 
‘lecteurs de l'Académie : le duc serait là, applaudirait sa préface. L'écri- 
vain s'attela donc à une cantate dans le goût héroïque, avec une 
belle ode au Sacré-Cœur, Marie Alacoque étant née près de Paray- 
le-Monial sur une terre Navarreins. Il voulait que les moines 
d'une Trappe voisine la chantassent a cappella, mais le temps man- 
quait. Plutôt que de voir son œuvre déflorée par un comédien — 
d'ailleurs on ne voulait plus entendre parler de comédiens — il préféra 
l'enregistrer lui-même de sa voix grasseyante de chanoine normand. 

L'évêque de Moulins et le nonce promirent de venir dès qu'ils surent 
la grande nouvelle. M"° La Vertujon soutenait la campagne mondaine 
de M”° de Navarreins. L'ambassadeur d'Angleterre et lady Stopford 
avaient presque accepté de venir pour le grand week-end, les Guattrez 
et le baron Wredow avaient définitivement accepté ainsi que plusieurs 
autres personnes trop distinguées pour être connues du public, mais à 
la présence desquelles la châtelaine attachait un grand prix. 

Moins brillante mais plus aristocratique encore serait la house part: 
qu'arrangeait la princesse de Bouillon dans son château voisin. Cette 
bonne personne se félicitait de la prospérité que ce spectacle amènerait 
dans une région où elle possédait plus de trente fermes. Elle s'occupa 
des chorales religieuses dont le souffle conjugué devait étouffer celui 
de la chorale laïque, ralliant à ce projet des châtelains trop peu pari- 
siens pour apprécier la maîtresse de Navarreins. Prusset exigea un ban- 
quet dans la salle d'armes pour les maires de sa circonscription et de 
nombreuses invitations à ses collègues de la Chambre au grand diner du 
premier soir. Edwige hésitait, partagée entre l'ambition et l'élégance. 

Dans le plus grand secret, elle <e faisait faire par une ex-première 
de Maggy Rouff. installée à son compte, une garde-robe étourdissante. 
Jérôme, consulté trop tard, regretta qu'elle n'eût pas commandé une 
ou deux toilettes seulement mais chez Balenciaga. La crinoline du grand 
soir en satin magenta avec applications de chaatilly l'effrava : les robes 
les plus simples auraient paru trop habillées au Grand Prix. Les amis 
échangèrent quelques mots un peu vifs. Il fut mal placé, après cette 
pique, pour rappeler à Edwige qu'elle n'avait pas encore invité Bob. 
Celui-ci s'étonnait d'avoir été négligé par sa nouvelle amie, une fois les 
enregistrements terminés. « Cher petit Bob, bien sûr je vais faire quel- 
que chose pour lui, mais ici la Radio de Lyon s'occupera de tout, trans- 
mettra en direct un reportage de la fête et du spectacle. Et surtout qu'on 
ne m'amène plus ce petit voyou d'électricien. » 

La marquise, retenue à Paris pour des essayages et des dîners diplo- 
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matiques, délégua ses pouvoirs à Jérôme. Celui-ci passa à Navarreins 
“à semaine qui précéda le grand jour, accrochant des oriflammes, pré- 
voyant des vestiaires pour les invités au banquet, des logements pour 
les chauffeurs des invités, se querellant avec le traiteur de Montceau- 
les-Mines, décourageant les autorités de pavoiser comme pour une fête 
nationale, les drapeaux tricolores et les écussons marqués R.F. ne s’har- 
monisant pas avec les couleurs des Navarreins et les merlettes de leur 
écu semées un peu partout. Pour agacer Prusset il fit remplacer la ban- 
derole « Vive le Ministre »., par le : Va à Reims, Navarreins. Jérôme ne 
laissait rien au hasard, tenait à ce que sa première grande décoration fût 
parfaite. [l téléphona à Bob de venir lui donner un coup de main 
« J'allais t'appeler, répondit de Paris une voix sifflante de colère. Tou- 
jours rien... Ah! je men souviendrai des femmes du monde et toi, à 
ses pieds, tu nas pas été fichu de me décrocher une invitation. Après 
tout ce que jai fait pour elle ! Je lui garde un chien de ma chienne... 

Jérôme ne put le décider à venir, il appela la marquise : « Ne vous 
inquiétez pas, j'ai tout arrangé ce matin même, J'ai envoyé un message 
au gentil petit Bob, il n'aura pas obligé une ingrate. » Bob cependant ne 
parut pas, et, vaguement inquiet, Jérôme aidé du seul garde champêtre 
et des enfants des écoles, finit, juste à temps, la décoration du château 
et des salles de fêtes, 


++ 


La marquise arriva le matin de la fête, accompagnée de M"° La Ver- 
tujon et de Pidouze. « Mais vous êtes une fée ! » Dans sa joie de voir 
flotter au soleil de juin les bannières de ses pères, la marquise embrassa 
Jérôme. « C'est le comble du mieux », décréta l'historienne, La cour, 
tendue de tapisseries, semblait parée pour un tournoi. À peine ces dames 
avaient-elles fait le tour du château — Ah ! ces guirlandes.. et les mer- 
lettes ! Oh! les merlettes! — que les premiers invités commencèrent 
d'arriver. M”* de Navarreins les recevait au haut de l'escalier d'honneur 
dans une robe de velours bleu, fatale à son teint de brune, mais du plus 
riche effet éclairée par les verrières historiées. Dans la bibliothèque 
M": La Vertujon tenait. des l'heure du thé, un cercle pour les ambassa- 
deurs. Dans la cour, Prusset en jaquette, suant et soufflant, haranguait les 
maires qui arrivaient de tous les coins du pays, le camion de la Radio- 
diffusion, les instituteurs et leurs élèves, On lapplaudissait et les sœurs 
des écoles, chapitrées par la princesse, lui souriaient. Les Rolls des ambas- 
sadeurs et les Juvaquatre rustiques des châtelains, encombrèrent les 
granges transformées en garages. Une armée de cuisimers et d'extras 
donnaient aux énormes cuisines une animation qu'elles n'avaient pas 
connue depuis les beaux jours de la cour de Bourgogne. zes Guatrez et 
leur cour s’amusèrent fort de tout ce va-et-vient. ils découvraient une 
France de comices agricoles et de fêtes de patronage, joviale, haute en 
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couleurs, très folklorique enfin. « Mais oui, c'est ça nos braves gens de 
France », disait M"° La Vertujon du haut du chemin de ronde, montrant, 
d'un geste royal, la foule qui se pressait de plus en plus dense dans la 
cour et les allées du parc. « Notre France des Croisades, de Fontenoy, 
d'Austerlitz et de la Marne. » Devant un tel lyrisme les ambassadrices 
d'Angleterre et de Cuba renoncèrent à exprimer toute l'affection qu'elles 
portaient à notre cher pays, « Mais voici la princesse. » On aperçut dans 
la cour, descendant d'une camionnette comme des carrosses du roi, la 
grosse princesse de Bouillon et son frère le duc de Lenoncourt, l'évêque 
de Moulins ne tarda pas à les suivre. Le grand Pidouze s'empressa de 
baiser aussi dévotieusement la bague du prélat et la main de la princesse. 
Celle-ci, à la différence de la marquise, conna'ssait la plupart des maires 
et des fermiers, s'enquérait de leurs petites affaires avec une mémoire 
rovale. Elle admira tout, supputa les dépenses et alla au salon rejoindre 
les invités de marque. « N'aurez-vous pas votre petit festival au Plessis- 
Bouillon, princesse ? — Mais c'est tout simple, mon vieux Plessis, et puis 
j'aime me coucher tôt, mes pauvres cousins Magny ne peuvent fermer 
l'œil avant minuit, chaque soir des haut-parleurs leur ressas$ent le 
siège de Bois-le-Houx et l'affaire des Parlements de Bretagne. A Blave, 
la duchesse qui est mal avec la municipalité, doit entendre la reconsti- 
tution de sac du château pendant la Terreur au son de la Carmagnole : 
elle s'est réfugiée dans une ferme pour ne plus être obsédée par « les 
aristocrates à la lanterne ». — Ah! M”*° de Navarreins a bien du cou- 
rage ! continua le duc. Evidemment si elle fait payer trois cents francs 
le droit d'entrer dans la cour et cent francs l'accès du parc, cela peut 
devenir intéressant. » 


Jérôme arrêta un instant la marquise entre deux portes : « Qu'avez- 
vous fait pour Bob ? Il n'est toujours pas là. — Je lui ai envoyé un 
très joli chèque. — C'est tout ?.. — Bien entendu, je ne me vois pas 


le présentant aux ambassadrices. » En d’autres circonstances Jérôme se 
fût rangé à l'avis d'Edwige mais, à bout de nerfs, il lui reprocha cette 
indélicatesse. « Ah ! vous m'agacez à la fin, mon cher ! J'en ai assez de 
tous ces acolytes. » Et elle claqua la porte. Des sujets plus graves occu- 
paient l'esprit de la châtelaine. Devait-elle placer à sa droite le duc ou 
l'ambassadeur d'Espagne ? Que faire de l'évêque et du ministre ? La 
princesse trancha la question : « Mon frère s’en moque pourvu qu'il 
soit à côté d’une jeunesse. L'Espagne doit être à droite, le gouvernement 
à gauche bien entendu. » 


Tout le monde se retira pour se changer. Le brouhaha croissait dans 
la cour où les trompes de l'équipage, suant à grosses gouttes dans leurs 
habits rouges, sonnaient au moindre prétexte. Les voix aiguës des patro- 
nages leur répondaient : « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré- 
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Cœur. » Devant sa glace, M"*° La Vertujon désespérait d'entrer dans une 
sorte de robe de cour en brocart d'argent, elle dut faire appel à Duval 
pour lacer le corsage. 

Dans la salle à manger, Jérôme, un peu trop élégant dans un smoking 
de soie brute, mettait la dernière touche aux trainées de roses qui cou- 
raient sur la nappe de dentelle. Les Guatrez avaient été charmants, la 
princesse l'invitait : sa bonne humeur était revenue, « Le sang bleu a 
du bon et Peña Torrida n'est pas à dédaigner, avoua le ministre à 
Prusset, mais renonce au marquisat mon vieux. » Le député veillait à 
ce que le personnel de la Radio ne manquât de rien. On avait installé les 
micros dans la galerie des ménestrels qui dominait la salle du banquet. 
« Mais d'où partira le son du spectacle ? — De la tour du Sénéchal, un 
ingénieur vient d'arriver de Paris avec la bande sonore. Il nous prendra 
en relais dès que notre reportage sera terminé mais, dépêchons-nous, le 
programme doit commencer dans dix minutes. » 

Le député courut supplier Edwige de se hâter : « On ne peut pas plus 
faire attendre la Radio qu'un roi. » 

Il y eut un léger retard ; le speaker décrivit à ses auditeurs la salle 
du banquet pavoisée comme pour un tournoi, mais bruyante comme une 
réunion électorale, Le cortège apparut enfin au haut de l'escalier salué 
par une sonnerie de trompettes. « Vision d'une splendeur toute médié- 
vale : M"* la marquise de Navarreins donnera le bras à M. le ministre 
des Beaux-Arts. La marquise — cela intéressera nos auditrices — porte 
une crinoline de soie d'un rouge très vif ornée de dentelles, sur sa tête 
étincelle un diadème d'émeraudes qui a sûrement vu les fêtes des Tuile- 
ries. Majestueusement les invités descendent entre la haie de serviteurs 
en livrées, c'est un éblouissement.. Je reconnais Son Excellence sir Sand- 
ford Stopford, ambassadeur d'Angleterre, bavardant avec M" La Ver- 
tujon dont nous entendrons bientôt la fresque historique. Sa grandeur 
Mgr l'Évêque de Moulins et le Nonce — rectification — et la 
princesse de Bouillon vêtue de velours violet. Le député de Saône-et- 
Loire, M. Prusset, présente à la marquise et à ses hôtes les notables, des 
toasts sont portés et, selon l'usage de la cour des ducs de Bourgogne, des 
écuyers tranchants apportent les paons rôtis toutes plumes dehors. Très 
bourguignons aussi les chants qui s'élèvent du parc où sont massés plus 
de cing mille spectateurs. de vigne en terre la voilà la jolie vigne !.. 
Le cortège très parisien remonte vers les appartements privés où l'attend 
un dîner également fastueux. La nuit est maintenant tombée, de puissants 
réflecteurs embrasent les antiques tours de Navarreins, les cors de chasse, 
par une vibrante sonnerie, annoncent l'ouverture des grandes heures de 
Navarreins. Je cède le micro au maître Pidouze. » 


Un silence religieux se fit dans la cour et dans les salles du banquet. 
Le nez dans son assiette, comme tout occupé d'un buisson d’écrevisses, 
le grand écrivain écoutait se dérouler le rythme majestueux de sa lita- 
nie. « De Charolais en Bourbonnais Graal d'héroisme, fabuleuse mytho- 
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logie héraldique, arbre généalogique enraciné au plus profond du ter- 
roir.… Gothiques enchantements de Mélusine à Jehanne la Lorraine 
Navarreins va à Reims. Rosace d'espérance ! Virils contreforts ! Tours 
de vertu ! Porches de largesse ! Rose mystique du rosier bourguignon 
pour toujours fleurie parmi les lys. Tu parles. » 

Chacun crut avoir mal entendu et les applaudissements crépitérent 
également chaleureux des tables mondaines et rustiques, des spectateurs 
entassés dans la cour, et des touristes du pare. M"° La Vertujon, grisée 
de truffes et de patriotisme, disait des choses vagues et sublimes à ses 
voisins, son grand moment arrivait : le sein qu'allait rougir la Légion 
d'honneur palpitait. « Gentes Dames et vous Beaux Seigneurs, oyez ! 
Oyez ! Sonneries de trompettes. Les très belles heures de Navarreins 
Vers 1860 la reine d'Espagne s'enticha d'un beau carabinier — la stu- 
peur tint les convives la fourchette en l'air — elle le fit marquis et 
acheta son nom au dernier Navarreins pour cent louis ». La voix était 
ignoble. « Arrêtez ! cria la marquise au bord de la crise de nerfs. Quelle 
abjecte plaisanterie ! » « Le faux marquis épousa une demoiselle Grum- 
bach de Varsovie et fit construire un château aussi neuf que son titre. » 
Prusset fonça vers la tribune de la Radio : « Arrêtez, nom de Dieu. 
M'° La Vertujon. écarlate, suppliait qu'on la délaçât : elle étouffait. 
Des rires montaient de la cour... 

« Leur fille de galante mémoire. — Respectez ma mère », sanglota 
la marquise avant de s'évanouir. On l'emmena ainsi que M"° La Vertu- 
Jon... « De nombreux amants firent valoir sa fortune, Peña Torrida pros- 
péra. — Mais c'est vrai tout ça », répétait le duc. 

Jérôme courut à la tourelle d’où partait le son, il la trouva verrouillée, 
un mot cloué sur la porte : de la part de Bob, griffonné sur un chèque 
de cinquante mille francs. Il fallut écouter jusqu'au bout l’amère vérité 
que la voix de Prusset pourtant habituée au tumulte parlementaire 
n'arrivait pas à couvrir — « les complicités gouvernementales sauvent 
l'affaire de la faillite ». Le député supplia l'évêque de paraître au 
balcon, mais le prélat se récusa, demanda sa voiture. Pidouze se glissa 
à sa suite. La reconstitution des entretiens de la marquise et du roi 
d'Espagne horrifièrent les patronages, les ambassadeurs admiraient 
mutuellement l'impassibilité de leurs masques. La plaisanterie se ter- 
minait par une parfaite imitation de la voix d'Edwige faisant les comptes 
du festival : Rien pour les acteurs, rien pour les décorateurs, rien pour 
les écrivains, mettons cent mille francs pour la réception et autant de 
fournitures diverses. Trois cent mille d'aménagement du château qui ne 
seront pas perdus, total cing cent mille, bénéfice net sur une subven- 
tion de deux millions un million et demi, et la voix terminait dans un 
ricanement véritablement diabolique Navarreins l'avare grince. 

Le silence des grandes catastrophes, lorsqu'on n'entend pas encore les 
gémissements des blessés, s’abattit sur ces derniers mots. Les amis 
s'étaient retirés dans leurs appartements ; la cour, brusquement plongée 
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dans l'obscurité. bruissait des appels effarés des patronages, mais bien 


tôt. une immense rumeur <éleva où les rires gras des vignerons cou- 


vraient les admonestations des religieuses scandalisées 


lex insultes des 


notables accablant Prusset. les cris des invités réclamant leurs voitures 


Tout cela montait comme une émeute jusqu à la chambre où la Marquise 


défaite S’accrochait au cou de son amant 
Prusset 


Je serai si fière de devenir M 


Ne m abandonne pas, Gaston 








CHRONIQUE DES LIVRES 


la frontière de l’Armagnac, du 
\ Béarn et de la Bigorre, au village 
« d'Aydie, dans l'ombre mauve des 
Pyrénées, entre son oncle Jean, sa tante 
Marianette, sa sœur, son père « institu- 
teur et jardinier et sa mère notre 
chère Cassandre », courant, sous le soleil 
de midi, à travers les châtaigneraies, les 
bois de chênes-roux et les vignes, en 
jouant dans la nuit du chai, écolier modèle, 
enfant de chœur modèle, grave et tendre, 
sous sa france ronde et sa pèlerine écos- 
saise, un petit garçon de huit ans vit 
heureux. Quelques gaucheries de style ne 
déparent pas les souvenirs de Joseph 
Pevré : un enfant parle. 

Son village est, comme le désert, uni- 
forme et secret. Les travaux et les jours 
s’écoulent monotones en apparence, mais 
combien mystérieux pour qui les aime et 
les comprend ! Joies des promenades à la 
« canette pour puiser l’eau, joies des 
expéditions dans la calèche haut perchée 
sur ses deux roues, joies de l’épampage de 


la vigne, Jo1es des fêtes, du pêle-por: 
orguell des familles — du « 
au son de la polka-+narche et des 
valses rondes. Chaque ménagère a son s 
cret, sa recette de pain d’anis ou de gar 
bure. Chaque jour a son aventure, quand 
le montreur d'ours, le distillateur ambu 
lant, le brüleur tournent le coin de 
la maison. Tarbes est au loin, Paris au 
diable, vertigineux comme la Grande Roue 
le son exposition. Mais dans l’épicerié 
pains de sucre, poivre, 
venus du plus 


passe 


cannelle 
lointain des 


voisine, 
s'entassent, 
mers. 

A huit ans le petit prince perd son 
royaume. Sur une chétive silhouette noir 
se referme la porte du lycée de Pau. 

Adieu, chère école, je ne te verrai 
plus. » Rien ne survit du naufrage de son 
enfance, qu'un souvenir discret et tendre, 
comme un bruit lointain de sonnailles 


SÉBASTIEN LOSTE 


? 


Suite de la chronique des livres, page 123 











LA CONQUÊTE DE L'ESPACE 
ET SES BASES SCIENTIFIQUES 


par HENRI MOUREU 
IT 


FUSÉE À ÉTAGES ET SATELLITE ARTIFICIEL. 


% E tout ce qui précède il résulte qu’il ne nous est pas actuellement pos- 
I sible, à moins de consentir à créer un monstre pour lancer l’équi- 
valent d’un ballon de football vers l'infini, d'utiliser une fusée 
unique pour nous évader de la Terre. Vous savez déjà que, pour tourner 
la difficulté, la première solution adoptée réside dans la fusée à étages. 
L’inconvénient de la fusée unique est, en effet, qu’elle doit transporter 
une masse encombrante et inutile à mesure que se vident les réservoirs 
contenant le propergol dont elle éjecte les gaz de combustion. On a donc 
imaginé de construire un mobile comportant une succession de fusées 
dans lesquelles on répartit le propergol. Dès qu'une fusée-mère a 
consommé sa charge, elle se détache et la fusée-fille, allégée d'autant, et 
profitant de la vitesse acquise par sa mère, poursuit sa course grâce à 
l'entrée en fonctionnement du propulseur suivant. C’est par un tel 
procédé que, dès le 24 février 1949, l'altitude de 402 km fut atteinte 
à White-Sands (Nouveau Mexique) ; il s'agissait d’un V2 coiffé d'une 
fusée Wac-Corporal qui se sépara à 32 km d'altitude pour son vol 
autonome. Je ne vous apprendrai également rien en vous disant que 
c'est grâce à des fusées à étages que Russes et Américains ont réussi à 
créer leurs satellites artificiels. 

Le récent lancement de ceux-ci nous est tout à la fois apparu comme 
une prouesse scientifique en raison des difficultés inhérentes à l'entreprise, 
et comme une menace pour l'humanité, car il implique, en raison de la 
vitesse communiquée à un mobile terrestre, que le problème stratégique 
de l'envoi de fusées intercontinentales a lui aussi été résolu. Mais il est 
un autre résultat qui est moins apparent pour les non-initiés, c’est l’in- 
térêt que présente le satellite en vue de la conquête de l’espace et c’est 
cette question sur laquelle je voudrais m’étendre en premier lieu. 

La distance qui nous sépare de la Lune est en moyenne de 384 000 km, 
une bagatelle à l'échelle de l'Univers qui nous entoure. Comptée en 
distance-lumière, ceci représente un éloignement de une seconde envi- 
ron, compte tenu de ce que la lumière se propage à la vitesse de 
300 000 km/s. Evaluée dans la même unité, la distance qui nous sépare 
du Soleil est d’un peu plus de 8 minutes-lumière (150 millions de kilo- 


Voir le début de cette étude dans La Revue de Paris de juillet. 
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mètres), tandis que l'étoile la plus proche de nous se situe à plus de 
quatre années-lumière. Limitons donc nos ambitions au système solaire 
et examinons les données du problème à résoudre pour conquérir en 
premier lieu notre voisine la Lune. 


Pour parcourir les 384000 km qui nous séparent de la Lune, l’élan 
à fournir est à peine inférieur à la vitesse de fuite, puisqu'il représente 
une vitesse de 11,1 km/s que nous aurons actuellement du mal à com- 
muniquer à un astronef, en raison de la limitation qu'impose un rapport 
de masses acceptable. 

Essayons de schématiser la situation à l’aide d’une image simple. On 
peut se la représenter comme celle d’un homme qui cherche à s'évader 
du fond d’un puits en forme d’entonnoir et aux parois lisses et escar- 
pées. Comme la profondeur du puits est trop grande pour qu’il soit 
capable de prendre l'élan qui l’amènera d’un seul bond jusqu’à son bord 
supérieur, et qu'il ne trouve au flanc de la paroi aucune aspérité à 
laquelle il puisse se retenir, il glissera et retombera inéluctablement vers 
le fond. Ayant alors compris que toute tentative directe d'évasion est vouée 
à l'échec, il utilisera les forces et moyens matériels dont il dispose à 
essayer de fixer, morceau par morceau, au flanc du puits, les éléments 
d’une plate-forme à partir de laquelle il s’efforcera de réaliser le nouveau 
bond qui le libérera. Vous avez saisi que cette prison figure le « puits 


de pesanteur » dont notre astronef ne peut s'évader s’il ne lui est pas 
communiqué la vitesse de fuite ; quant à la plate-forme libératrice, elle 
sera constituée par le satellite artificiel que l’homme va s’efforcer de 
poser en plein ciel pour lui servir de marchepied dans sa montée vers 
la Lune. 


L’instant est venu de saisir la signification profonde qui s’attache au 
mot de satellite et de pénétrer dans l’intimité de la mécanique qui le 
gouverne. 

Les manuels scolaires enseignent à nos enfants que le Soleil est le 
centre fixe d’attraction autour duquel gravitent les neuf planètes qui 
constituent avec lui le système solaire (Mercure, Vénus, Terre, Mars, 
Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton). Ce mouvement de transla- 
tion, qui s'ajoute au mouvement de rotation propre à toutes les planètes 
tournant dans le même sens sur elles-mêmes, à la manière de toupies 
géantes, s'effectue suivant des ellipses dont le Soleil occupe l’un des deux 
foyers communs ; la durée du parcours d’une telle courbe fermée cor- 
respond pour la Terre à l’année sidérale. C’est ce mouvement, obéissant 
aux lois rigoureuses établies par Kepler, qui fait des planètes les satellites 
du Soleil. 

Une telle conception nous apparaît aujourd’hui comme fort naturelle 
et l’on oublie bien souvent que des siècles passèrent sans que l’on püût 
trouver une explication satisfaisante à des faits observés depuis les 
temps les plus reculés. Ce n’est qu’au xvir siècle que le génie de Newton 
conçut la raison pour laquelle ces corps célestes, après avoir été lancés 
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sur leurs trajectoires respectives, continuent à tourner indéfiniment les 
uns autour des autres sans jamais s’en écarter. 


Ce qui est vrai pour les planètes par rapport au Soleil l’est aussi pour 
notre satellite, la Lune, par rapport à la Terre. L'histoire raconte que 
Newton, assis sous un arbre, voyant tomber une pomme, aperçoit la 
Lune en levant les yeux, se demande pourquoi elle ne tombe pas, et 
réalise qu’elle doit effectivement tomber elle aussi. Dans le mouvement 
qu’elle décrit uniformément sur son orbite autour de la Terre, qui joue 
ici le rôle de centre d'attraction du système, la Lune est en effet soumise, 
en raison de sa vitesse propre, à une force centrifuge F qui tend à l’en 
écarter. C’est là un principe classique en mécanique, dont on trouve un 
exemple simple dans l'équilibre d’une pierre par la rotation d’une fronde. 
Puisque la Lune demeure elle aussi sur son orbite, c'est donc qu'une 
force P, égale en grandeur et de sens opposé à la force centrifuge F 
l'y ramène. On doit donc considérer que, durant le laps de temps où la 

Lune a parcouru sur son orbite la 
distance AC, sans fuir le long de 
la tangente AB, comme le ferait une 
pierre à l'instant où elle s'échappe 
de la fronde, c’est quelle est 1om- 
bée de la distance BC en direction 
de la Terre. La force P qui fixe ainsi 
la Lune sur son orbite provient de 
l'attraction que celle-ci subit de la 
Orbite part de la Terre : suivant la loi 


de la lune universelle de gravitation, sa gran- 
deur est proportionnelle à la masse 
de la Terre et inversement propor- 
tionnelle au carré de la distance 
qui sépare la Lune du centre de notre planète. 


Ainsi la mécanique à laquelle obéit la création d’un satellite artificiel 
dépend de deux données essentielles et intimement liées l’une à l’autre 
l’une est la distance choisie de l’orbite par rapport au centre de la Terre, 
qui détermine la grandeur de la force d’attraction à laquelle sera sou- 
mis le système matériel de la part de notre planète, l’autre est 1: vitesse 
qu’il faut lui imprimer sur l'orbite, une fois celle-ci préalablement 
atteinte, afin de créer la force centrifuge qui va équilibrer la force d’at- 
traction, c’est-à-dire le poids du système matériel à l’altitude en question, 
fixer celui-ci sur sa trajectoire elliptique autour de la Terre et le trans- 
former en un corps céleste désormais soumis dans son mouvement aux 
lois qui régissent tous les astres. 


Il apparaît immédiatement de ce qui précède que l’établissement d’un 
satellite artificiel de la Terre peut comporter un nombre infini de solu- 
tions. À chaque altitude envisagée pour l'orbite du satellite correspond 
en effet, comme on va le voir dans un instant, une vitesse circulaire 
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définie, dont la valeur absolue diminue à mesure que l’altitude de l’or- 


bite est plus élevée, tandis que la durée de révolution correspondante 


autour de la Terre va en augmentant, et qui réalise l'équilibre rigoureux 
entre les deux forces antagonistes. 

Les calculs inhérents à l’établissement d’un satellite artificiel doivent 
être naturellement conduits avec toute la rigueur d’un problème d’astro- 
nomie ; l’entreprise est si délicate que rien ne doit être négligé et laissé 
au hasard, et qu’il faut tenir compte, en dehors de l'attraction de la 
Terre, de celle du Soleil, de la Lune et des planètes. Mais, en première 
approximation, et afin de simplifier l'exposé du problème, j'ai considéré 


nn) 


sata 
La figure n'est pas à l'ech. 
elle pour la clarte de 
la présentation. 


T: Centre de la Terre 


M: Point de lance. 
ment. 


ve: Vitesse d'évasion 
ou vitesse parabolique 


Ve Vitesse circulaire. 


A : Atmosphère 
terrestre 


que seule la Terre et son satellite artificiel étaient en présence. L’éta- 
blissement d’un satellite repose alors sur les principes suivants 

Supposons réalisée la première opération qui consiste à amener la 
masse du futur satellite à une distance TM du centre de la Terre ce 
qui définit une altitude OM. Si on lance cette masse du point M, il 
existe une vitesse d'évasion v, ou vitesse parabolique qui l’entraîne à 
l'infini suivant une trajectoire ouverte qui est une branche de parabole. 
La valeur numérique de cette vitesse parabolique est naturellement 
inférieure à celle de 11,2 km/s qui serait requise si la masse était lancée 
depuis la surface de la Terre, puisque, du fait de l’altitude déjà atteinte, 
le poids de l’ensemble matériel a diminué. A 1000 km d’altitude (satel- 
lite artificiel de 1 h 45 mn), par exemple, la vitesse parabolique n'est 
plus que de 10,4 km/s (voir tableau ci-dessous). 

Par ailleurs, si l’on projette cette masse parallèlement à la surface de 
la Terre, il existe une vitesse bien définie, dite vitesse circulaire v, qui 
la lance sur une orbite fermée dont la trajectoire est un cercle. A toute 
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altitude de lancement, les deux vitesses précédentes sont liées par une 
relation simple : la vitesse circulaire est approximativement les sept 
dixièmes de la vitesse parabolique. A 1 000 km d’altitude, par exemple, 
la vitesse circulaire est voisine de 7,3 km/s. 

Supposons alors que la vitesse de lancement atteinte horizontalement 
soit inférieure à la vitesse parabolique mais supérieure à la vitesse cir- 
culaire, le satellite va décrire une orbite elliptique telle que FE, comprise 
entre la parabole et le cercle. Le centre T de la Terre est le foyer le 
plus proche du point M de lancement qui constitue le périgée, tandis 
que le point P en est l’apogée. 





VITESSE 
théorique à 
fournir pour 

atteindre 
l'orbite du 

satellite 


VITESSE 


circulaire 


du satellite | 


VITESSE 
| d'évasion à 
| partir de la 


Terre ou du 
satellite 


DISTANCE 
approxima- 
uve par 
rapport au 
centre de la 
Terre 





Km/s 


Km/s 


Km 


6 380 
(rayon de 
la Terre) 

7 380 

8 100 

42 000 


Satellites artificiels : 


Satellite de 1 h 45 mn. 
Satellite de 2h 
Satellite de 24 h 


Lune (satellite naturel de 


384 000 











Par contre, si la vitesse de lancement horizontal est inférieure à la 
vitesse circulaire, le satellite parcourra une orbite elliptique telle que 
E;, intérieure au cercle, dont l’apogée sera le point de lancement M, 
tandis que le périgée se situera en un point N qui peut être très proche 
de la Terre. Or, pour la création d’un satellite artificiel durable, une 
condition demeure indispensable ; il faut que son orbite se situe en 
dehors de l’atmosphère terrestre ; celle-ci, en effet, en provoquant un 
freinage du système matériel, diminuerait sa vitesse : la force centri- 
fuge deviendrait alors plus faible que la force d’attraction terrestre qui 
lui faisait équilibre et le satellite amorcerait sa retombée sur la Terre 
par une série d’orbites elliptiques de plus en plus rapprochées de sa 
surface et parcourues à vitesse de plus en plus grande jusqu'au moment 
où, sous l’action de l’échauffement concomitant, il achèverait son exis- 
tence éphémère à la manière d’une étoile filante. 


Mais si la vitesse de lancement est trop inférieure à la vitesse circu- 
laire il y a plus grave encore, car l'orbite elliptique, au lieu de faire 
le tour de la Terre, peut en rencontrer immédiatement la surface, auquel 
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cas on n’a pas créé de satellite, mais simplement lancé un projectile 
depuis le point M. 


Les conditions de sécurité requises vont donc consister à se rapprocher 
le plus possible de l'orbite circulaire, ce qui exigerait tout à la fois que 
le lancement s'effectue suivant la direction rigoureusement parallèle à 


la surface de la Terre et que la vitesse réalisée à ce moment soit exacte- 
ment celle qui équilibre le poids du système matériel à l’altitude de 
lancement. Comme la précision déjà très élevée que l’on doit exiger pour 


créer un satellite artificiel ne peut jamais être absolue, on lancera de 
préférence un peu plus « fort » afin de réaliser une ellipse du type E, 
extérieure au cercle. C’est là notamment le cas du Spoutnik II qui, au 
lieu de circuler le long d’un cercle, c’est-à-dire à altitude constante par 
rapport à la surface de la Terre, voit son apogée se situer à 1 680 km 
d'altitude et son périgée à 220 km. On comprend dès lors que le long 
de cette orbite elliptique la vitesse du satellite, qui doit constamment 
équilibrer la force d’attraction créée par la masse de la Terre, ne puisse 
rester uniforme, mais qu'elle soit minimum à l'apogée (6,65 km/s) et 
maximum au périgée (8,13 km/s). À chaque rotation complète, le satel- 
lite, voyant son altitude baisser en passant au périgée, va être freiné 
par les hautes couches de l'atmosphère terrestre, et par le mécanisme 
que j'ai précédemment indiqué, il s’acheminera progressivement vers 
son embrasement final. 


Pour l « Explorateur » américain, l’ellipse est encore plus allongée, 
les altitudes atteignant 370 km au périgée et 2 575 km à l’apogée. Mais 
le satellite aura une vie plus longue, car l’altitude la moins élevée passe 
dans une zone de l'atmosphère terrestre où la densité est très faible, Et 
l’on peut retenir en définitive de tout ceci que la création d’un satellite 
artificiel stable, dont l'orbite se situe à la limite de l'atmosphère, exige 
qu'il soit lancé horizontalement à une vitesse proche de 8 km/s. 


Une fois des hommes installés sur un satellite artificiel patiemment 
construit et convenablement aménagé, leur départ vers la Lune ou d’au- 
tres planètes se verrait fort simplifié. En dehors de l’avantage marqué 
qu'il n’y aurait plus pour la fusée d'exploration l’atmosphère terrestre 
à traverser et qu’elle trouverait dans sa station de l’espace un précieux 
ravitaillement en propergol à l’aller comme au retour, elle profiterait, 
en raison de l'altitude déjà atteinte, d’une réduction notable de sa 
vitesse d'évasion. Sur le satellite de 2 heures, par exemple, celle-ci n’est 
plus que de 9,95 km/s (tableau ci-dessus). En outre, on mettra à profit 
l'énergie cinétique que possède déjà la fusée quittant le satellite artificiel, 
du fait de la vitesse orbitale de 7,04 km/s acquise par l’ensemble du sys- 
tème. Lancée dans la direction convenable, la fusée déclenchera ses pro- 
pulseurs et n’aura désormais à dépenser que l'énergie nécessaire pour 
atteindre la vitesse de 2,91 km/s, différence entre la vitesse d'évasion 
et la vitesse orbitale caractérisant le satellite de 2 heures. L'équilibre 
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de force qui l’enchaînait au satellite artificiel se trouvant rompu, la 
fusée pourra s'éloigner en direction de l'orbite de la Lune. 


J'insisterai moins longuement sur l'aspect scientifique et humain des 
résultats que les satellites artificiels peuvent nous apporter puisque la 
grande presse et les revues spécialisées ne cessent, depuis des mois, de 
vous en entretenir et je me contenterai d'en rappeler l'essentiel. Il est 
assez difficile de se faire une idée complète sur le comportement d'un 
être humain dans les circonstances particulières où il se trouvera placé 
à bord d’une fusée ou d’un satellite. On peut certes prévoir que, devant 
vivre en dehors de l’atmosphère terrestre, l’homme ne pourra le faire 
que dans un milieu rigoureusement clos où devront être entièrement 
reconstituées toutes les conditions nécessaires à une’ physiologie respi- 
ratoire et alimentaire normale. En conséquence, les sorties en dehors 
de l'habitacle du satellite ne pourront se faire qu’en scaphandre spécial, 
les déplacements n'étant eux-mêmes possibles qu’à l’aide d'une petite 
fusée auxiliaire, puisque l’homme flottera dans l'espace comme le 
satellite ; quant aux intercommunications, elles ne pourront être réali- 
sées que par petite radio portative car, en l’absence d’atmosphère, la 
transmission du son ne se fait plus. 

Mais on aborde l'inconnu en envisageant les répercussions que les 
variations d'accélération et de pesanteur pourront avoir sur l'organisme. 
Dans une fusée à étages, les passagers seront soumis à des périodes d'’ac- 
célération très fortes, coupées par de brusques retours à l'accélération 
nulle chaque fois qu’un étage de fusée sera largué. C’est un effet inverse 
que subiront les passagers dans la partie du voyage en chute libre, tout 
comme dans la ronde du satellite sur son orbite. Un phénomène fonda- 
mental se produit en effet lorsqu'un astronef est abandonné dans l’espace 
aux seules forces de gravitation ; il n'existe plus, pour tous les corps 
matériels qui s’y trouvent, de pesanteur apparente, la notion de haut et 
de bas disparaît ; en équilibre dans toutes les positions, il sont en état de 
complet flottement. Ils subissent d’ailleurs le même sort en dehors de la 
cabine, accompagnant alors la fusée ou le satellite dans leur course. 
Par contre, la sensation de pesanteur réapparaît dans les périodes de 
propulsion, par réaction mécanique de contact et de pression sur les 
parois du mobile. Comment l’homme réagira-t-il physiologiquement et 
psychiquement dans ce milieu dénué de pesanteur ? 

Mais d’autres dangers attendent encore les passagers : radiations 
solaires, en particulier rayons ultraviolets aux brûlures redoutables, dont 
nous sommes heureusement protégés sur Terre par la couche d'ozone 
de la haute atmosphère ; rayonnement cosmique dont l'intensité aug- 
mente considérablement avec l'altitude, susceptible de détruire certaines 
cellules vivantes ; météorites, particules solides allant de la dimension 
d’un pois à celle d’un rocher, qui sillonnent l’espace intersidéral à 
d'énormes vitesses et dont le choc, avec l’astronef ou le satellite, pourrait 
engendrer la catastrophe. 
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Ne voilà-t-il pas, direz-vous, un tableau bien sombre ! Et pourtant 
il ne décourage nullement les passionnés d’astronautique, car l’homme, 
dont la faculté d'adaptation est illimitée et la foi inébranlable, n’a 
jamais faibli devant les dangers sans nombre qui se sont manifestés 
au cours de son évolution. Mais il est aisé de comprendre l'intérêt 


fondamental qui s'attache aux satellites artificiels, aux multiples ensei- 


gnements, et j'en passe, qu'ils peuvent nous apporter sur le plan scien- 
tifique et qui permettront de préparer méthodiquement la grande aven- 
ture. 


LE PROBLÈME AÉRODYNAMIQUE ET AÉROTHERMIQUE. 


A son départ comme à son retour sur Terre, la fusée doit traverser 
l'atmosphère terrestre à grande vitesse, ce qui engendre deux catégories 
de phénomènes distincts mais complémentaires, qui jouent un rôle consi- 
dérable dans la réussite ou dans l'échec de toute tentative la concernant. 
L'un est d'ordre purement mécanique et en relation directe avec les 
lois de l’aérodynamique : l’autre concerne, ainsi que vous le savez déjà. 
l'apparition des phénomènes thermiques par le choc des molécules d’air 
sur l'infrastructure de la fusée en mouvement. Examinons-les succincte- 
ment. 

Lorsque, sous l’action de la poussée qu'elle reçoit, la fusée se propage 
à travers l’atmosphère, les efforts aérodynamiques qu’elle supporte se 
traduisent mécaniquement par des forces distinctes appliquées au centre 
de poussée. Ce sont ces dernières qui sont responsables des mouvements 
de tangage, de roulis et de lacet auxquels se trouve soumise la fusée et 
qui ont tendance à l’écarter de la route qu'elle suivrait normalement 
en l'absence d’atmosphère. Ces forces présentant la caractéristique 
commune d'augmenter en intensité comme le carré de la vitesse de la 
fusée, c'est dire leur influence croissante à mesure que le mouvement 
devient plus rapide : elles peuvent être exprimées mathématiquement 
en faisant intervenir, pour chacune d'elles, un coefficient qui caractérise 
essentiellement les qualités aérodynamiques du mobile, c’est-à-dire en 
définitive, sa forme et son profil. 

Ces coefficients demeurent sensiblement constants tant que la vitesse 
du mobile reste faible et nettement inférieure à la vitesse du son, c’est- 
à-dire lorsque le nombre de Mach (rapport de la vitesse de déplacement 
à la vitesse du son) demeure voisin de zéro. 

Mais, dès que le nombre de Mach atteint la valeur de 0,4, les trois 
coefficients deviennent dépendants de lui ; ils croissent d’abord lente- 
ment puis très rapidement, au voisinage d’un nombre de Mach égal à 1, 
c’est-à-dire quand le mobile perce Le mur du son, passent par un maxi- 
mum qui dépend essentiellement de la forme de l'engin, pour ne 
décroître ensuite que lentement. Le phénomène est si important que la 
valeur d'un tel coefficient peut ainsi passer du simple au quadruple 
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suivant que le mobile affecte la forme d’un fuseau ou bien celle d'un 
parallélipipède, ce qui multiplie par quatre la force aérodynamique cor- 
respondante. On touche ainsi du doigt les raisons profondes des difficultés 
qui surgissent dès que la vitesse d’un mobile atteint celle du son. L'aug- 
mentation rapide des trois coefficients, lorsque le nombre de Mach atteint 
la valeur 1, réside dans le fait que les vibrations provoquées dans l'air 
par le mouvement du mobile se rejoignent en une onde unique, appelée 
onde de choc, qui se forme à l’avant et qui se présente comme un véri- 
table obstacle que le mobile doit repousser constamment pour pour- 
suivre son mouvement. Il est donc indispensable, et le problème devient 
crucial pour les fusées modernes de D.C.A., de connaître aussi exacte- 
ment que possible les valeurs des trois coefficients caractéristiques d’une 
fusée donnée si l’on veut être capable d’assurer sa maniabilité et son 
guidage au sein de l’atmosphère où elle devra se propager. 

Ces coefficients peuvent être déterminés par des mesures directes en 
soufflerie sur des maquettes d’échelle réduite, et c’est là l’une des tâches 
importantes des aérodynamiciens de notre époque que de tirer de l’expé- 
rience les lois qui régissent les phénomènes aérodynamiques aux vitesses 
supersoniques qui sont la réalité d'aujourd'hui. 

De semblables études exigent pour être menées à bien des moyens 
énormes et il m'est agréable de souligner à cet égard que le Laboratoire 
de Recherches balistiques et aérodynamiques de Vernon possède la plus 
puissante soufflerie supersonique d'Europe. Deux groupes compresseurs, 
d'une puissance totale de 20 000 cv assurent, en circuit fermé, une cireu- 
lation d’air sec permettant de réaliser des nombres de Mach allant de 
1,35 à 4,4, ce dernier correspondant à une vitesse de fusée voisine 
1,5 km/s actuellement suffisante pour le but proposé. Le coût, de 
soufflerie a dépassé il y a quelques années 1,5 milliard de francs 
l'heure de travail y revient à plus de 200 000 francs. Mais c'est là un 
admirable instrument de recherches mis à la disposition tant des scien- 
tifiques que des techniciens de notre pays. 


L’atmosphère traversée à grande vitesse par un mobile présente un 
second aspect, dénommé mur de chaleur d’une manière imagée mais 
impropre, puisqu'il s’agit d’un phénomène continu et progressif d'échauf- 
fement cinétique. Un exemple vécu va vous en donner l’ordre de gran- 
deur. 

Pour le V2, le freinage par les couches basses et denses de l'atmosphère 
ramenait sa vitesse propre de 1 600 m/s à 1 000 m/s (trois fois la vitesse 
du son), lorsqu'il frappait le sol et, en examinant les carcasses de cer- 
tains V2 non éclatés, on a pu établir expérimentalement que celles-ci 
avaient été portées à des températures dépassant 600° C. C’est la raison 
pour laquelle le V2 n’était pas construit en alliage léger tel que le 
duralumin, mais en tôle d’acier. Or une barre d’acier de 2 m de long 
subit dès 350° C une dilatation de 1 em, qui atteint donc 1 p. 100 vers 
600°. Les efforts mécaniques qui en résultent peuvent suffire alors à 
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expliquer certains éclatements prématurés tels que les deux dont j'ai été 
le témoin lorsque Paris fut, du 3 au 5 octobre 1944, l'objectif choisi par 
notre adversaire. 

Le mur de chaleur rend délicat le problème du retour qui doit être 
résolu avant que des hommes puissent se lancer à l’assaut de l’espace. 
Pour revenir sur Terre, à partir d’un satellite par exemple, il faut uti- 
liser une fusée dont le propulseur fonctionnera quelques instants en 
contresens de la marche afin de réduire la vitesse et rompre l'équilibre 
de forces existant sur l'orbite parcourue. Le retour se fera par ellipses 
successives obtenues en freinant la fusée sur les hautes couches de 
l'atmosphère chaque fois que le parcours d’une ellipse déterminée la 
fera passer à proximité de la Terre. De proche en proche, la fusée 
réduira ainsi son altitude, et lorsqu'elle sera parvenue suffisamment bas, 
elle devra pouvoir atterrir à la manière d’un avion. Mais on conçoit alors 
les échauffements importants qui résulteront de ces opérations. 

Ce qu’il faut retenir, en définitive, c’est que dès que le nombre de Mach 
dépasse 3, la chaleur engendrée par le mouvement peut entraîner une 
diminution considérable des propriétés mécaniques des matériaux uti- 
lisés et ceci bien avant que le point de fusion soit atteint. Iei encore 


l'établissement des lois précises régissant ces échanges de chaleur offre 
un vaste champ d'action. Mais on voit aussi l'importance qui s’attache 
à la découverte de métaux et alliages nouveaux répondant à ces impéra- 


tifs précis. À cet égard, un bel avenir est certainement promis à ce nou- 
veau venu qu'est le titane, dont le point de fusion de 1 670° C est proche 
de celui de l’acier inoxydable, dont les caractéristiques mécaniques sont 
favorables, et dont la densité de 4,5 se situe à mi-chemin entre celle 
de l’aluminium (2,7) et celle du fer (8). Son emploi ne fait aucun doute, 
pour moi, car il doit permettre d'obtenir une augmentation du rapport 
de masses de la fusée sans pour cela perdre des qualités mécaniques 
et thermiques de l'acier. 


LE PROBLÈME DU GUIDAGE. 


Lancer un mobile vers le ciel afin de recueillir en haute atmosphère 
des informations scientifiques précises constitue déjà un problème qui 
fait appel à tous les raffinements des techniques propres à l’autopropul- 
sion et à l’aérodynamique. Mais si l’on se propose en outre de lancer 
une fusée d’un point A du sol en la dirigeant exactement en un point B 
de l’espace, on voit surgir de nouvelles et importantes complications 
inhérentes à tout problème de guidage. Ce sont de telles questions qui 
se posent pour le satellite artificiel et la fusée intercontinentale et qui 
atteignent leur maximum de difficultés si le point B est lui-même 
mobile, c'est-à-dire pour les fusées modernes de D.C.A. Nous touchons 
donc ici à des domaines très secrets et vous ne vous étonnerez pas si 
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je ne puis qu'essayer de poser le problème sans y apporter de réponse 
précise. 

Le premier stade dans la réalisation du guidage d'une fusée est la 
résolution du problème de sa stabilité ; l'engin sera stable quand son 
axe ne s’écartera pas définitivement de la tangente à la trajectoire qui 
lui est assignée, après des oscillations croissantes ayant essentiellement 
pour origine les forces aérodynamiques qui agissent sur lui au cours de 
la traversée de l'atmosphère. Les empennages fixes dont le mobile est 
pourvu créent un couple de forces de rappel tendant à le redresser et 
l'étude de ce mouvement autour du centre de gravité conduit à l’équa- 
tion différentielle dite du moment cinétique, dont la solution est une 
fonction sinusoïdale amortie de l'angle d’incidence que fait l'axe du 
projectile avec la direction qu'il suit. 

La stabilisation va donc consister à détecter, grâce à un gyroscope 
convenablement orienté qu’elle emporte avec elle, l'incidence que prend 
la fusée, puis, à l’aide de servo-moteurs dont le temps de réponse est de 
l’ordre du centième de seconde, d'élaborer les commandements à impo- 
ser à des gouvernes mobiles, dont elle est nécessairement munie, pour 
réaliser l’angle de braquage convenable qui redressera le mobile. Ceci 
se traduit par une seconde relation différentielle qu'on appelle l'équation 
d’asservissement. 

On doit donc réaliser, à l’intérieur de la fusée, une chaîne fermée 
entre le mobile, le gyroscope et les servo-moteurs des gouvernes mobiles. 
La liaison entre le gyroscope et les servo-moteurs se fera notamment par 
l'intermédiaire d’un coupleur électronique, véritable système nerveux de 
l'engin dont le temps de réponse est de l’ordre du millième de seconde, 
et dont la mission essentielle est de résoudre automatiquement les équa- 
tions différentielles d’asservissement et du moment cinétique. 


Ce problème de mécanique du vol relève avant tout de la technique 
des asservissements et la complexité en est telle que le calcul théorique 
ne peut le résoudre dans tous ses détours. On fait alors appel à des 
machines mathématiques importantes, dont le simulateur de vol, dénommé 
SABA, qui a été construit il y a quelques années au Laboratoire de 
Recherches balistiques et aérodynamiques de Vernon, constitue le type 
essentiel et l’un des plus perfectionnés. Cette énorme installation, qui 
a coûté à l’époque plus de 500 millions de francs, mais dont le prix de 
construction fut amorti en neuf mois de service, reproduit sous forme 
électronique les équations de la mécanique du vol et permet de réaliser, 
en laboratoire, tous les essais désirables en imitant les perturbations 
qui agissent sur la fusée dans un vol réel. 

Le guidage proprement dit ne peut avoir lieu que tant que la fusée 
se situe dans l'atmosphère en agissant sur ses gouvernes, ou tant qu'elle 
est propulsée en modifiant la direction du jet gazeux éjecté, et va consis- 
ter maintenant à forcer la fusée à suivre un chemin dont elle peut avoir 
tendance à s’écarter. Pour cela on réalise un rayon directeur constam- 
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ment pointé dans la direction exacte du but à atteindre, en tenant 
compte de la rotation de la Terre sur elle-même, et le long duquel la 
fusée va être astreinte à louvoyer au plus près. A cet effet l’engin 
porte un émetteur-radio, et les signaux émis sont reçus au sol au foyer 
d’un paraboloïde analogue à celui d’un radar, dont l’axe matérialise 
celui du rayon directeur. Un dipole tournant explore le plan focal du 
paraboloïde et, si la fusée s’écarte de l’axe du rayon directeur, les ten- 
sions électriques qui excitent le dipole deviennent dissymétriques. 

On conçoit alors que l'exploitation de cette dissymétrie de tension 
puisse se faire par un calculateur électronique qui élabore les comman- 
dements à envoyer à l'engin pour qu'il ajuste son cap. Cette transmis- 
sion de commandements se fera par une émission radio depuis le sol, 
de fréquence évidemment différente de celle de l'émetteur de bord. 

Telles sont, aussi schématisés que possible, les principes sur lesquels 
repose le guidage d’une fusée. Il est intéressant de noter que, dans ce 
domaine, le cerveau humain a réussi à concevoir et à réaliser des robots 
qui lui sont, sur certains points, infiniment supérieurs. Au moment déli- 
cat du lancement comme aux vitesses de plusieurs kilomètres à la 
seconde auxquelles se propagent les fusées, les réflexes humains, dont la 
durée de transmission est de l’ordre du dixième de seconde, seraient 
beaucoup trop longs à réagir dès que l'engin commence à s’écarter de 
sa route ; le retour à la direction assignée ne pourrait se faire que par 
des à-coups trop brutaux pour que les systèmes qui stabilisent le mobile 
puissent jouer leur rôle, ce qui entraînerait à peu près inéluctablement 
sa perte. Avec le coupleur électronique, le temps de réponse est du 
millième de seconde et pour les servo-moteurs du centième de seconde 
et, à côté d'eux, les réflexes de l’homme apparaissent comme une éter- 
nité. 


SPOUTNIK ET FUSÉE INTERCONTINENTALE. 


Bien que le but que je me suis fixé aujourd’hui soit essentiellement 
d'ordre scientifique, vous attendez certainement de moi que je vous dise 
quelques mots de la fusée intercontinentale dont le fantôme plane sur 
la diplomatie mondiale. Je ne m'y déroberai donc pas. Ceci me permettra 
au surplus de préciser certaines différences essentielles qui existent entre 
la fusée à longue portée et le satellite artificiel. 

Deux opérations leur sont cependant communes : le mode de lance- 
ment et le guidage. 

Le lancement d’une fusée de plusieurs tonnes a posé à ses débuts un 
ensemble de problèmes difficiles aujourd’hui entièrement résolus. Après 


bien des échecs, il s’avère que la meilleure solution actuelle est le départ 


à la verticale. On imagine sans peine les difficultés qui furent rencontrées 
pour assurer la stabilité d'énormes engins qui, au moment de leur envol, 
à vitesse réduite, doivent trouver leur équilibre sur le seul jet de flammes 
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qui les élève vers le ciel. Lorsque l’on voit une telle fusée monter lente- 
ment, très stable, on ne peut qu'admirer l’art de l'ingénieur qui s'est 
ainsi transformé en jongleur émérite, et apprécier la perfection de la 
merveilleuse technique qu'il a ainsi mise au point. Vous saisirez mieux 
maintenant que le résultat est obtenu grâce à des déflections continuelles 
et extrêmement rapides du dard gazeux s’échappant à la base de la 
fusée, à l’aide de volets mobiles en graphite situés en haut de la flamme. 
Des ensembles gyroscopiques, véritable cerveau mécanique, enregistrent 
à cet effet les déviations de la trajectoire verticale par rapport à l’axe 
de l’engin, et par l'intermédiaire de servo-moteurs, impriment aux volets 
de graphite et aux gouvernes les déflections qui doivent compenser ses 
oscillations, en donnant à la poussée du jet gazeux la direction qui réta- 
blira l'équilibre. Il y a là, sans contredit, une réalisation remarquable 
dans la technique des appareils stabilisateurs, tant du point de vue de 
la rapidité des transmissions que de la précision et de l'efficacité qui 
en résultent sur les gouvernes d’un mobile dont le poids peut atteindre 
la centaine de tonnes. 


Au bout de quelques secondes, le temps de permettre à la fusée 
d'atteindre une vitesse suffisante pour qu’elle soit stabilisée sur sa tra- 
jectoire verticale, un second robot fixé dans son ventre entre en action 
et oblige la fusée à s’incliner progressivement autour d'un axe horizon- 
tal jusqu’à un angle de 45 à 50° environ. Durant cette période le mobile 


accélère constamment, grâce à la poussée qui l’anime, traverse la tropo- 
sphère et la stratosphère et atteint quelques dizaines de kilomètres d’alti- 
tude. Dès que la fusée a épuisé son premier étage de propergols, la pro- 
pulsion cesse, mais, entraînée par son élan, elle s'élève toujours. Des 
rivets explosifs sautent et la fusée largue son premier étage désormais 
inutile, en même temps que le propulseur de la fusée-fille se mettant en 
marche l’accélère jusqu’à atteindre une vitesse de l’ordre de 8 kms. 

C’est à l’instant précis où la fusée-fille, vide de propergols, est à son 
tour larguée, que le dernier étage peut devenir à volonté soit un engin 
balistique intercontinental, soit un satellite artificiel. 


Supposons qu’en premier lieu on laisse la fusée poursuivre sa route 
sur sa lancée. Comme la vitesse qui lui a été communiquée est inférieure 
à la vitesse d'évasion de 11,2 km/s qui l’emporterait à l'infini suivant 
une branche de parabole, la trajectoire du mobile sera une ellipse d’au- 
tant plus allongée que la vitesse atteinte en fin de propulsion est elle- 
même plus élevée, mais qui, pour un envol situé en A passera en un 
point B situé nécessairement à la surface de la Terre. La fusée en vol 
libre obéit donc aux lois de Kepler : l’un des foyers de sa trajectoire 
elliptique se confond avec le centre T de la Terre, sa vitesse va aller pro- 
gressivement en décroissant pour devenir minimum à l'apogée M de 
l'ellipse, c’est-à-dire lorsque sa distance par rapport au foyer, et par 
suite son altitude, est à son maximum. Passé ce stade, la fusée verra sa 
vitesse augmenter à nouveau progressivement, comme le ferait tout pro- 
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jectile en chute libre, et son impact avec la Terre, après une nouvelle 
traversée de l'atmosphère, peut être prévu par les lois classiques de la 
balistique. Telle est donc la trajectoire théorique d’une fusée interconti- 
uentale dont la portée dépend essentiellement de la vitesse que l’on a 
réussi à lui communiquer à l'instant précis où cesse sa propulsion, ce qui 
en fait dès cet instant un engin balistique normal. 

Par contre, la transformation de cette même fusée en satellite arti- 
ficiel nécessite une dépense supplémentaire d'énergie : elle devra être 
fournie au moment où la fusée en vol libre atteint comme précédem- 
ment son apogée à vitesse réduite, ce qui l'amène dans une position 


La figure n’est pas à l'échelle 
pour la clarte de 
la présentation 


T_centre de la Terre 

E atmosphère terrestre 

A _ point de départ 

B point de chute du 

rojectile balistique 

C_trajectoire balistique 

D _traiectoire du satellite 

M_apogee de la trajectoire 
balistique et périgée 
de la trajectoire du 
satellite 

N_périgée de la trajectoire 
balistique 

P_apogée de la trajectoire 
du satellite 





horizontale, parallèle à la tangente à la courbure de la Terre. Le déclen- 
chement d’un troisième étage de propulsion à cet instant, en lui fournis- 
sant le complément de vitesse nécessaire, lance alors la fusée sur la tra- 
jectoire elliptique D qui, elle, fait le tour de la Terre, et constitue l'orbite 
d’un satellite artificiel suivant les modalités que j'ai précédemment 
énoncées. L’apogée de la trajectoire de la fusée balistique coïncide avec 
le périgée de la trajectoire du satellite artificiel, et c’est la portion de 
courbe permettant d'atteindre l'orbite du futur satellite qui constitué 
l’ellipse de transfert. 

Une dernière question se pose, celle de savoir si un satellite artificiel 
peut par lui-même, et toute question d’intimidation mise à part, constituer 
un danger pour la paix. Je ne le crois pas. Pour qu’il devienne un engin 
de guerre, il faut qu'on puisse le faire tomber brutalement et à volonté 





122 LA REVUE DE PARIS 


en un point choisi. Or, pour ce faire, on doit le freiner en lui commu- 
niquant, cette fois-ci à contresens, la vitesse qu’il possède sur son orbite. 
Seule cette énorme dépense d'énergie est capable de le faire tomber 
en chute libre. Comme il a déjà fallu fournir une certaine énergie pour 
lancer le satellite sur son orbite, c'est en fait deux dépenses d'énergie 
consécutives, parfaitement inutiles, qu’il faut mettre en jeu pour obtenir 
le même résultat qu'avec la fusée balistique. C’est donc cette dernière 
qui, seule, constitue une menace réelle, alors que le satellite artificiel 
ne m'apparaît que comme un instrument scientifique des plus précieux. 

Par contre, se permettre de créer à volonté un satellite artificiel 
implique a fortiori que l’on sait résoudre le problème moins délicat 
de lancer un engin balistique à longue portée, et c’est là le seul aspect 
inquiétant de la ronde qu'’effectuait au-dessus de nos têtes le Bébé-Lune. 


VERS LA NAVIGATION INTERPLANÉTAIRE ? 


La fusée, dans sa conception moderne, apporte une révolution véritable 
dans les trois domaines de la Science pure, de la Défense nationale et 
de la Navigation aérienne et interplanétaire de demain. La politique 
mondiale doit notamment tenir compte du fait que, en raison de son 
actuelle ininterceptabilité, seule la fusée guidée peut constituer l'arme 
stratégique absolue, comme elle est également devenue, grâce à sa vitesse 
et à sa maniabilité, l’arme tactique la plus redoutable pour l'avion le plus 
rapide. 

Bien que la fusée ne constitue pas à proprement parler une décou- 
verte scientifique, puisque les lois qui la régissent étaient depuis long- 
temps parfaitement connues, elle nécessite un véritable travail d'équipe 
car sa réalisation fait appel aux sciences et aux techniques humaines les 
plus diverses : atomistique, balistique, mécanique, thermodynamique, 
aérodynamique, chimie, métallurgie, électronique, cybernétique, astrono- 
mie, etc. Quant à la biologie et à la physiologie, elles ont aussi un rôle 
important à jouer puisque l’homme se sent suffisamment sûr de lui pour 
songer à confier sa vie à la fusée et à s’élancer avec elle à travers l’espace. 

Ainsi, en regard de la simplicité de ses lois, la fusée exige une tech- 
nique d’une extraordinaire complexité, nécessitant la mise en œuvre de 
moyens énormes, tant pour les études et recherches que pour les réali- 
sations pratiques. Aux Etats-Unis, par exemple, 125 000 personnes envi- 
ron sont employées dans ce seul domaine, dont 30 000 environ pour 
les recherches ; le budget qui lui est alloué, pour l’année 1958, est de 
l’ordre de 2 500 millions de dollars, et pourrait atteindre 4 500 millions 
de dollars en 1959. 


Tant d'efforts consentis, de par le monde, pour des objectifs ayant 
surtout hélas un caractère militaire ne doivent cependant pas nous décou- 
rager et nous faire perdre de vue qu'ils préparent directement la voie 
à l'aventure du siècle. 
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L'homme a exploré toute la Terre, il a conquis les plus hauts sommets, 
il est descendu dans les abiîimes sous-marins. Ses regards se tournent 
maintenant vers l'infini du Ciel ; n'est-ce pas là le déroulement logique 
de ses ambitions et la manifestation normale de son insatiable curiosité 
et de son goût du risque. Bientôt il acquerra une notion nouvelle, plus 
puissante qu'aucune autre. Ayant visité des planètes inconnues, lieux 
désertiques et hostiles, sans atmosphère et sans eau, aux températures 
souvent monstrueuses, tant par l'effayante chaleur du jour que par le 
froid inhumain de la nuit, il songera avec joie à la douceur du retour. 
Se rapprochant de la Terre, il pourra contempler sa planète natale dans 
toute la splendeur de sa plénitude, sphère lumineuse se détachant dans 
la profondeur noire de l’espace, avec la blancheur de ses pôles, avec toute 
la gamme des verts de sa végétation, avec ses océans sombres réfléchis- 
sant dans un éclair lumineux le rayonnement du Soleil. Elle lui semblera 
plus belle que toutes les autres planètes mais ne lui apparaîtra que ce 
qu’elle est réellement : une infime parcelle de matière, jetée comme ses 
sœurs dans l’immensité et astreinte, par des lois immuables, à graviter 
sans cesse dans l'Univers cosmique. Combien vaines et stériles se révéle- 
ront 


alors, avec ce recul géant, les dissensions terrestres, et comment 


ne pas espérer que cette conquête pacifique des mondes lointains ne 
nous apporte avec elle les prémisses d’une ère nouvelle, faite de plus 


de sérénité et de plus de compréhension. 


HENRI MOUREU 
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LA FÉCONDATION ARTIFICIELLE 


parle teur George VALENSIN a nord 





’INSÉMINATION artificielle animale 
| a pris un tel essor, écrit le doc 
4 teur Valensin, qu'on prévoit 
qu’elle deviendra bientôt le procede «ue 
reproduction courant des animaux d'éle 
vage ; déjà, dans certaines contrées, 
vivent et meurent Bien en 
tendu, à ce genre de mobiles, 
purement économique, on ne saurait 
comparer ceux qui militent en faveur de 
l’insémination artificielle appliquée à la 
race humaine. Dans ce dernier cas, les 
merveilleuses possibilités 
jourd’hui la sont 
dans un réseau complexe de 
tions subjectives, de tabous sociaux et 
d'interdits religieux. De toute façon on 
ne peut en nier le puissant intérêt, non 


vierges. 


aorare 


qu'offre au 
science imbriquees 


considéra 


lus que la vogue de 
| 


plus en plus large 
puisque l’on 


entre 200000 et 
+00 000 le nombre actuel des bébés-éprou 
vettes dans le monde entier — nombre 
qui croît très vite. 


estime 


Sur ce sujet brûlant et âprement con 
troversé, le docteur Valensin a éerit un 
hvre que l’on peut justement qualifier 
de passionnant. Historique, technique, 
résultats de l'insémination artificielle 
chez la femm sont tour à tour mis 
en lumière avec érudition et clarté, et 
seuls, les lecteurs peu au courant du 
scientifique contemporain 
seront surpris des conclusions, hardies, 
mais nécessaires, auxquelles parvient 
l’auteur. 
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RICHARD WRIGHT 


par RayMonND Las VERGNAS 





entre deux avions, d’un jour de liberté à Chicago. Et je me rap- 

pelle être monté; au centre de la ville, dans un autobus qui passait 
presque à vide, sans trop me soucier de la direction, uniquement pour 
passer le temps. 


I E hasard a voulu, il y a quelques années, que je me trouve disposer, 


La chose advint si graduellement que, d’abord, je n’y pris pas garde. 
Ce n'est qu’au moment où, regardant par la portière, je m'aperçus que 
tous les passants, sans exception, avaient la peau noire, que je me rendis 
compte du quartier où m'avait entraîné ma flânerie. L’autobus, d’ailleurs, 
arrivait à son terminus, et je descendis en compagnie des autres voyageurs 
— tous je ne sais comment devenus noirs pendant le trajet. 


Je crois que, jamais ailleurs, ni à Harlem ni à la Nouvelle Orléans, 
je n’avais eu l’occasion de ressentir avec autant de violence l'existence 
de la force qui, silencieusement, me repoussait. Chacun allait tranquille. 
ment à ses affaires, personne ne semblait s'intéresser à ma personne. Et 
pourtant il m'a fallu faire effort sur moi-même pour marcher d'un pas 
normal. Plus j'avançais, plus la pression muette s’exerçait, refusant avec 
calme ma présence. Finalement, je n’ai pas pu résister et, sans l'avoir 
décidé, je me suis retrouvé dans un autobus qui m’a ramené vers le cen- 
tre, où je suis descendu en compagnie de voyageurs — tous je ne sais 
comment redevenus blancs. 


C’est alors, je m'en souviens, que, délivré de mon étrange apathie, je 
me suis revu, comme sous l'effet d’un déclic, allongé sur ma paillasse 
en Allemagne en train de dévorer Native Son, le premier roman de 
Richard Wright, que les censeurs de la kommandantur avaient de fort 
bon cœur admis dans notre bibliothèque. J’avais eu, ce jour-là, la révé- 
lation d’une sorte de fraternité captive. Ces Noirs — ceux de Native Son, 
ceux-là même qui peuplaient le faubourg qui m'avait chassé vivaient 
dans une prison sans barreaux, mais comme la nôtre infranchissable, Ils 


— Ci-dessus portrait de Richard Wright. (Centre eulturel américain.) 
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éprouvaient, comme nous derrière nos barbelés, une méfiance instinetir 
à l'égard de tout élément venu du dehors. L’intrus ne pouvait les joindre 
qu'avec l’assentiment du geôlier ; donc, il était suspect. 


Suspect de quoi ? Suspect pourquoi ? C’est là tout un problème his. 
torique et politique auquel les événements de l'Arkansas ont redonné, 
l’année dernière, une terrible actualité. Non pas, en fait, un problème, 
mais mille problèmes. Autant qu’il y a d'Etats dans la Fédération, et de 
subdivisions dans ces Etats, sans parler des myriades de cas particuliers. 
Comme celui de Richard Wright. 


+ * 


J'ai le souvenir très précis d’une rencontre avec Wright, non point en 
Amérique, mais à Paris, au cours d’une réception littéraire offerte en 
son honneur. Ce qui m'avait frappé, plus encore que son impressionnante 
carrure ou l’amabilité avec laquelle, victime résignée, il serrait des régi- 
ments de mains, c'était, au milieu de cette foule moite et un peu éche- 
velée, l’aura très américaine qui le nimbait : une aura faite de netteté 
méticuleuse, de poli souverain, de blancheur inimitable. J’ai bien dit 
de blancheur, et c'était la vérité. Le terme qui, spontanément, s’associait 
pour moi à son apparence, ce n'était pas « homme de couleur », mais 
« citoyen des U.S.A. ». 

Un citoyen des U.S.A. né en 1919 dans le Mississipi, et qui, après une 
jeunesse difficile, a réussi à écrire, d’abord, des nouvelles (Les fils de 
l’'Oncle Tom, 1938, trois histoires du Sud, dans le style lynchages et vio- 
lence) puis un roman qui lui a valu la célébrité : Un enfant du pays 
(Native Son), 1940 — histoire d’un jeune nègre des faubourgs de Chi- 
cago, qui assassine Mary, la fille de ses patrons blancs, puis Bessie, sa 
maîtresse noire, et finit sur la chaise électrique. 

En 1945, Wright accroissait sa réputation en publiant Black Boy, son 
autobiographie. A la suite de quoi, on le vit traverser l'Atlantique et 
venir chercher, comme tant d’autres écrivains américains de la précé- 
dente génération, l’illumination sur la rive gauche de la Seine. C’est sous 
l'influence des philosophes existentialistes de Saint-Germain-des-Prés que 
Richard Wright a fait paraître en 1952 son dernier grand roman : Le 
Transfuge (The outsider). Les autres œuvres : nouvelles ou pamphlets, 
de même que son roman Le dieu de mascarade (Savage Holiday), lequel 
ne met en scène que des Blancs et dégage une pénible impression d’irréalité 
et de porte-à-faux, n’ont vraiment pas ajouté grand-chose à sa réussite. 
L'essentiel de sa gloire reste, à l'heure actuelle, fondé sur, d’une part, 
Native Son et Black Boy et, d'autre part, The Outsider. C’est entre leurs 
pages qu’il faut aller à la poursuite de Richard Wright, cet évadé de la 
cage ouverte où il naquit. 
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« Mon existence tout entière, écrit Wright dans son autobiographie, 
Black Boy, m'avait façonné pour le réalisme, le naturalisme du roman 
moderne. » D'où vint peut-être la puissance de choc de son premier roman, 
Native Son, qui littéralement fit « irruption » dans l’univers des lecteurs 
et des critiques. Il v avait là un document humain d'une bouleversante 
sincérité, transcrit dans un style en accord parfait avec l'esprit de l'œuvre. 
La brutalité et l'horreur n'y semblaient pas l'exploitation d'une mode, ni 
l'exposé gratuit d’un « cas » destiné à soutenir une thèse politique. La 
thèse existait, le cas aussi, mais ils ne servaient qu’à nous introduire plus 
aisément dans un monde absolument étranger à la moyenne des hommes : 
un monde pourtant compact et irréfutable : le monde vu par les veux 
d’un adolescent noir du Sud. 


La Case de l'Oncle Tom, il est vrai, avait fait, bien avant Vative Son, 
couler de pieuses larmes sur les malheurs du « pauvre nègre ». La litté- 
rature sudiste, de son côté, avait surabondamment utilisé le personnage 
du « bon nègre ». Le noir rudimentaire, pitoyable victime ou péril 
menaçant, était peu à peu devenu un poncif. Mais Richard Wright n'entrait 
point dans les images conventionnelles. Il nous conviait, un peu comme 
l'Alice de Lewis Carrol, à un dépaysement imprévisible ; à une expédition 
« à travers le miroir ». 

Et, comme dans Alice, le monde « qui est de l’autre côté », reflète, 
ou selon l’angle réfracte, les inventions de la cruauté. L'enfant noir 
qu'avait été Wright se trouvait confronté avec ce qu'il appelle d’une for- 
mule mémorable : « la masse blanche de haine ». Il était dans la misère 
la plus profonde, il avait constamment faim. Son père avait très tôt 
quitté sa femme. Celle-ci avait, pendant un certain temps, gagné sa vie 
comme domestique, avant de tomber paralysée. Coupé de la seule affec- 
tion qui lui eût été manifestée (malgré les coups) : celle de sa mèr+, 
Richard allait être ballotté de l'orphelinat à la demeure de divers parents, 
tous hostiles ou, au mieux, indifférents. Ils n’aimaient pas l'enfant, car 
il était rebelle. Il ne voulait accepter ni l'ignorance, ni la religion sim- 
pliste, ni la dureté de son milieu. L'école, qu'il ne fréquenta guère qu'à 
partir de douze ans, n’apporta point de solution. L'élève ne pouvait que 
se révolter contre une éducation destinée à le maintenir « à sa place ». 
A quel genre de place, il le sut, du jour où il lui fallut chercher du tra- 
vail, pour tenter de survivre. Il s’aperçut que, partout, il était non seu- 
lement suspect, mais en danger. Et d’autant plus suspect et d'autant plus 
en danger qu'il s’efforçait de comprendre, de trouver une issue. Pour 
exister sans risque, il lui aurait fallu se conformer à la loi de la jungle, 
ne point se choquer d’être malhonnète, de voler comme cela lui arriva. 
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* 
+** 


Le héros de Native Son, Bigger, c'est l'adolescent noir qu’'aurait pu 
être Richard, s’il ne s'était extrait des conditions normales de sa vie à 
force d'intelligence et surtout d'énergie. Bigger n'est ni particulièrement 
pervers, ni particulièrement méchant. Il est simplement un maillon d’une 
chaîne qui l’entraîne sans qu'il puisse envisager d’agir de manière indé- 
pendante. Il hait les blancs parce que ce sont des blanes, c’est-à-dire des 
dieux maléfiques et impénétrables. Mais lorsqu'ils lui témoignent un 
peu de sympathie, il les déteste encore davantage. En le traitant en être 
humain, ils ne respectent pas les règles du jeu, de Leur jeu. Ce sont eux 
qui, en réalité, font de lui un assassin. Le meurtre qu’il commet, il ne l’a 
pas voulu ; il lui a été imposé avec le reste. « C'est peut-être par pur 
hasard, remarque Wright dans son autobiographie, que je n’ai pas tué. » 

Le second crime ira de soi, nouvelle preuve, par ce qu’il a d’inévitable, 
d'une innocence de l'assassin qui. affirmée implicitement à chaque page 
du livre, donne au roman une force singulière et comme insolite. Tout 
d’ailleurs ici est insolite. La vie humaine pèse si peu, les gens meurent 
si facilement. Ils n’ont pas la résistance, la pugnacité des animaux. Un 
rat, oui, voilà un adversaire ! La bataille du début de Native Son est, 
elle, une vraie bataille où l’agresseur quadrupède se montre terrifiant, et 
où les cris, le sang. le dégoût, ont une vigueur d’hallucination. Alors que 
la mort de Mary est tacite et même invisible — le seul témoin étant aveu- 
gle. La jeune femme, sous l’oreiller qu'on lui presse contre le visage, 
s'éteint avec la facilité d’une bougie qu’on souffle. 


Mais, à peine morte, Mary assume une réalité que Bigger n'aurait 
jamais soupçonnée. Son cadavre a une épaisseur, une opacité, un encom- 
brement inimaginables. Peut-être parce que Mary était blanche. Des 
noirs, on dispose plus facilement. On les fait basculer très commodément 
par une fenêtre, comme Thomas dans Le Transfuge ou Bessie dans Native 
Son. Face au corps inerte de Mary, Bigger est désemparé, car la fatalité 
a cessé de s’appesantir sur lui. Pour la première fois de sa vie, il est 
libre. Libre d’obéir à sa loi intérieure. Libre surtout de se perdre ; comme 
tous les héros de Wright, qui ne s'évadent que dans la mort. 

Du moins Bigger aperçoit-il d’où aurait pu venir le salut. Le salut 
qu'a connu son créateur évadé (temporairement), sous l'effet du mira- 
cle marxiste, de la « fondrière de désespoir et de violence » qu'était pour 
lui son Sud natal. La découverte d’une fraternité universelle qui, à la fin 
de Native Son, transfigure Bigger au bord de la chaise électrique a pris 
pour Wright, au début de sa carrière littéraire, une valeur de révélation. 
D'où l'émotion qui se dégage des rapports de Bigger avec l'avocat com- 








128 LA REVUE DE PARIS 


muniste. Le climat affectif où baigne le dénouement du livre est celui 
d’une magnifique idylle, ou pour mieux dire, d’un conte de fées. 
L’adolescent noir, Bigger (ou Wright), emmuré dans une solitude que 
n'avaient pu briser ni l'amour maternel, ni les aventures sexuelles, rejeté 
par les blancs parce qu'il est noir, et par les noirs parce qu'il est dan- 
gereux, voit brusquement s'ouvrir toutes grandes les portes de sa claus- 
tration. La solidarité humaine le transporte non seulement parce qu'elle 
lui donne des compagnons, mais aussi et surtout parce qu'elle fait de lui 
un homme ; l’homme qu'il ne savait pas être. Si, par nécessité, l’intrigue 
de Native Son finit mal parce qu'elle finit vrai (toute autre fin serait 
du rêve éveillé), elle laisse cependant le lecteur sur une impression pleine 
d'espoir. Wright a dépouillé le vieil homme. Il a échappé, provisoirement, 
au cauchemar continu qu'avait été son existence. Il a atteint, plus exacte- 
ment il a cru atteindre, l'idéal qu’il s'était fixé en quittant le Sud 
« Trouver une vie différente, pour — lentement, progressivement 
apprendre qui il était et ce qu’il pourrait devenir. » La confession natu- 
raliste, ainsi, se termine sur un concert de voix célestes. Quoi de plus 
apte à emporter l'adhésion ? 


D'autant plus que Richard Wright a un don de style qui vient, sem- 
ble-t-il, d’un élan poétique contenu, lequel ne transparaît que rarement 
en clair (je songe surtout à Black Boy) mais qui imprègne de lyrisme 
un témoignage comme ÂVative Son. Racontant ses expériences dans Île 
domaine des lettres, Wright a dit de son premier récit qu'il n'était 
« qu’atmosphère, ferveur et mort ». C'était une explosion de la sensibi- 
lité réprimée de l’enfant qui trouvait un soulagement dans l'écriture. 
Mais les termes choisis par Wright pourraient s'appliquer également aux 
ouvrages ultérieurs. Atmosphère naturaliste, ferveur d’un être à la recher- 
che de lui-même, et mort omniprésente. 

Donnant leur prix à ce lyrisme sous-jacent, à cette unité de ton, appa- 
raît pleinement dans Native Son le caractère le plus évident de l’œuvre, 
qui est son sérieux. Richard Wright croit passionnément à la littérature. 
Elle n’est pas pour lui un art, un divertissement. Elle est un acte. C’est 
le mot imprimé qui a valu à Wright sa liberté. C’est la lecture qui l’a 
arraché à sa « fondrière » en lui ouvrant un monde dont on voulait lui 
interdire l'accès. Les pages de Black Boy où l’auteur relate les ruses qu'il 
dut employer pour se procurer les volumes qu’il désirait lire (les biblio. 
thèques étant fermées aux gens de couleur) sont significatives. Paradoxa- 
lement, c’est la littérature qui a éclairé Wright sur le sens de la vie. Le 
Babbit de Sinclair Lewis lui a révélé, de son propre aveu, ce que nous 
serions tentés d'appeler « l'Américain moyen », et c'est dans les romans 
de Dreiser qu'il a compris les souffrances de sa mère. 

Mais, en même temps que la littérature enseignait à Wright le monde, 
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elle lui a appris sa puissance propre. A la lecture du célèbre polémiste 
américain Mencken, il s’enthousiasmait. « Cet homme, at-il écrit, 
employait en guise d'armes les mots, il s’en servait comme d’une matra- 
que. Les mots pouvaient donc se changer en armes... Mais alors, moi, ne 
pourrais-je pas aussi les utiliser comme tels ? » Le premier livre de-Wright 
(son recueil de nouvelles : Les jils de l’'Oncle Tom) et, plus encore, les 
volumes qui ont suivi ont montré la vigueur de Wright. La littérature 
était devenue sa réponse belliqueuse à la grande question qu'il n’avait 
cesse de se poser depuis qu'il s'était senti en rébellion contre les dieux. 


++ 


La littérature, malheureusement, est aussi parfois le balai de l’apprenti 
sorcier. Entre les mains de celui qui en a libéré les forces occultes elle 
se déchaîne et — son utilité dépassée — se transforme en une puissance 
imprévisible que seul le détenteur du maître-mot a des chances de rame- 
ner au calme. Magiquement, Richard Wright, révélé aa grand public par 
Native Son et Black Boy, s’est trouvé transporté hors de l'univers de ses 
jeunes années. Le succès matériel, la gloire, lui ont donné accès non seu- 
lement dans une classe sociale différente, mais dans une civilisation d’un 
autre ordre. L'Europe, Londres, Paris, ont ouvert devant lui des perspec- 
tives neuves. 

Perspectives d'autant plus vastes qu'elles ne se sont pas limitées à des 
contacts personnels, mais qu'elles se sont doublées d’influences livresques. 
La curiosité d’esprit de Wright, sa soif de connaissance et de culture, le 
rendaient spécialement perméable aux idées en vogue. Dreiser et Sinclair 
Lewis l'avaient aidé à concevoir |’ homo americanus. A présent, Nietzsche, 
Hegel, Jaspers, Heidegger, Husserl, Kierkegaard et Dostoïiewsky (je cite 
dans l’ordre les ouvrages qui composent la bibliothèque de chevet de 
Cross Damon, le héros du Transfuge) l’aidaient à concevoir l’homme tout 
court. Mais, par là même, à son insu, ils nouaient autour du noir, affran- 
chi enfin des blancs, des entraves métaphysiques plus ardues à défaire 
celles de l’absurdité de la condition mortelle. 

Ainsi Richard Wright n’avait-il réussi son évasion que pour se voir 
emporté plus avant au milieu de nuées tourmentées, de vapeurs cha- 
toyantes et de mirages fluides. À partir de son installation de ce côté-ci 
de l’Atlantique, on ne trouvera plus chez lui ce décor stylisé, ce décor 
pourrait-on dire, si on ne craignait un mauvais jeu de mots, en noir et 
blanc, qui a été pour sa jeunesse un cadre terrifiant mais tangible. Of 
n'y trouvera pas davantage la griserie de la solidarité dans, et par, le 
prolétariat. Tout, cette fois, est remis en question : tout est question. 

Tel se présente le contexte de la seconde confession de Wright, Le 
Transfuge, odyssée spirituelle qu'il a rédigée en 1952 à Londres et à 
Paris, et dont on pourrait compléter le titre en lui adjoignant celui de 
la fameuse allégorie puritaine du contemporain de Milton, John Bunyan 


Août 1958. D 
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« Voyage du Pèlerin, de ce monde à celui qui est à venir. » Cross Damon, 
le « pèlerin » est un nègre de Chicago, cette nouvelle métropole de la 
« foire aux vanités ». Le hasard (providentiel) d’un accident de métro 
offre à Damon la possibilité de passer pour mort et d'échapper à la 
situation inextricable, sur tous les plans, dans laquelle il se débattait. 
Comment, dans cette « aliénation », ne pas entrevoir un symbole freudien 
de la re-naissance de Wright ? Double re-naissance puisqu'il tue suc- 
cessivement et ses parents et ses premiers sauveurs ? Wright tue son père 
en arrachant Damon aux liens de l’hérédité ; il tue sa mère en faisant 
mourir de chagrin la mère de Damon ; il tue ses enfants en faisant 
renier par leur père les enfants de Damon ; il tue son passé racial en 
laissant Damon assommer à coups de bouteille son plus cher ami. Quant 
aux sauveurs politiques, Wright aussi les tuera. Avec tant d’acharnement 
qu’il sera aisé de comprendre qu’à travers eux c’est lui, proie trop cré- 
dule, qu'il élimine. 


Crédule, Wright l’avait été en accordant une confiance totale aux 
« défenseurs des opprimés ». Mais, à l'expérience, le « parti » n'avait 
par tardé à lui apparaître comme une entité monstrueuse. Cross Damon, 
dans Le Transfuge, s'attaque non point à la masse fraternelle des prolé- 


taires, mais aux « chefs », à ceux qui se prennent pour des « dieux », 
et qui n’ont aucun « respect pour la vie privée des hommes ». Eva, la 
femme qu'il aime, sera elle aussi victime de ce système inhumain. 

Transfuge, Cross Damon l’aura été plus encore qu’il n'aurait pu croire. 
Car, d’avoir tué en lui l'enfant noir et le communiste n’a fait que l’en- 
foncer plus profondément dans le désespoir. Sur son lit de mort — il 
a été supprimé par le parti — il répétera : « C'était horrible, c'était 
horrible. » on songe à la fin de Kurtz, dans le récit africain de Conrad : 
Cœur des Ténèbres ; Kurtz qui, lui aussi, s’est coupé de la solidarité 
humaine, et qui expire en disant : « L’horreur. Ah ! l'horreur. » 

Le thème du Transfuge, ce thème du « coupable innocent », s’épanouit 
chez Wright en la quête mystique d’une insaisissable foi existentialiste, 
Il illustre d’une manière toute personnelle la grande désillusion de la 
« gauche » américaine, qui a été un des phénomènes marquants de la 
littérature des U.S.A. de cet après-guerre. Le livre cependant, en dépit 
de sa sincérité, n’a eu qu'un succès d’estime. Et il est clair qu’en un 
sens il est manqué. La reprise des procédés naturalistes de Native Son 
cadre mal avec le contenu, doctrinal et loquacement didactique. L'in- 
trigue policière, menée dans un climat que rend dostoïewskien la présence 
du procureur Houston, est essentiellement rocambolesque. Et l'angoisse 
qui s'exprime dans la conclusion n’est, en fin de compte, qu'une redite, 
verbeuse et mélodramatique, de la poignante et simple terreur sur 
laquelle se terminait. Black Boy. 
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Nous touchons là au fond du problème. Chaque romancier a son 
registre, sa terre d'élection. Or, après un départ foudroyant, Wright, 
depuis plusieurs années, piétine. On a l'impression qu’il a lui-même le 
sentiment de l'impasse. Visiblement, il se cherche. 

Il s’est même cherché en allant, au milieu de ses frères noirs de la 
Côte de l’Or (non encore baptisée, par la vertu de l'indépendance, 
Ghana) prospecter une source possible de rafraîchissement. Mais, juste- 
ment, les hommes qu'il a décrits dans Puissance Noire ne lui ont point 
semblé être tellement ses frères. Il est revenu déçu. Plein de sympathie, 
mais mal à l’aise. La couleur de la peau, la forme du nez, le dessin des 


lèvres, ne suffisent point à fonder une identité des personnes. Vers quoi, 


demain, Richard Wright tournera-t-il donc ses pas ? 

Il ne s’agit point, on s’en doute, d’avoir l’outrecuidance de donner des 
conseils à un écrivain qui a fait ses preuves et qui a sûrement ses pro- 
jets. Il est permis toutefois de penser, en raison même de l’admiration 
qu'on a pour lui, que cet homme qui est avant tout un lyrique, sorti, 
toutes ailes déployées, des cendres de sa jeunesse, a devant lui un 
immense champ d'exploration romanesque. Il est à même de parler 
pour tout un peuple : pour ces quinze millions de noirs américains qui 
constituent, en vivant d'une civilisation nationale qu'ils n’ont pas assi- 
milée, une des énigmes majeures de notre temps. La condition humaine 
peut se penser n'importe où. Mais elle a besoin, pour se transcrire en 
fiction, d’un appui naturel. 

Reportons-nous ici à Black Boy : « Au plus profond de moi-même, a 
écrit Richard Wright, je savais que je ne pourrais jamais quitter réelle- 
ment le Sud. Aussi, en partant, j'emportais une parcelle du Sud pour 
la transplanter dans un sol étranger, afin de voir si elle pouvait croître 
différemment, si elle pouvait boire une eau fraîche et nouvelle, se cour- 
ber au souffle de vents inconnus, réagir à la chaleur de soleils nouveaux. 
et peut-être fleurir. » 

C’est là précisément ce que nous attendons, cette floraison. 


RAYMOND LAS VERÇGUAS 
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par G. CHARLES-PICARD 


E Sahara est à la mode. Tandis que les géologues nous donnent l'espoir 
de trouver dans son sous-sol d’inépuisables ressources d'énergie fos- 
sile, les ethnologues découvrent sur les parois de ses montagnes un 

immense livre d'images, aussi attachant par sa qualité artistique que par 
son intérêt historique. L'exposition du Pavillon de Marsan, organisée par 
M. H. Lhote et ses collaborateurs, a permis récemment aux Parisiens de 
profiter sans peine de ces chefs-d’œuvre, recueillis dans des condi- 
tions particulièrement ardues, et classés minutieusement selon les techni- 
ques éprouvées de la préhistoire. Il y a là un enrichissement de notre 
capital artistique et intellectuel, dont on ne peut assez louer les auteurs. 


Il est certes bien tôt, trop tôt, pour bâtir sur ces monuments une syn- 
thèse historique ; pourtant quelques faits paraissent acquis dès à présent : 
cinq à six mille ans avant l'ère chrétienne le Sahara, beaucoup plus 
humide qu'aujourd'hui, offrait à l’homme un champ de développement 
singulièrement plus favorable que l'Afrique du Nord ; des savanes her- 
beuses nourrissaient des éléphants, des girafes, des autruches, des anti- 
lopes ; des fleuves descendaient des montagnes, assez abondants pour 
qu'on pût y pêcher et même y naviguer. Les premiers humains à profiter 
de cet état de choses furent des Noirs : il est étonnant de voir, grâce à 
leurs peintures, combien leur genre de vie ressemblait déjà à celui de 
leurs descendants actuels de la zone tropicale : tatouages et masques, en 
particulier, sont demeurés à peu près identiques. 


Aux Noirs succédèrent, à une époque difficile à déterminer (vers 
3500 av. J.-C., selon H. Lhote) des pasteurs qui élevaient de grands trou- 


— Ci-dessus : Char de course. Peinture saharienne, d’après Lhote. 
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peaux de bœufs. Leurs artistes nous ont laissé des fresques naturalistes 
pleines de vie et de talent ; ils habitaient des huttes oblongues en paille 
ou en sparterie, bâties sur un soubassement en terre qui servait à poser 
des marmites dont on trouve encore l'équivalent au Soudan. Les hommes 
s’occupaient des troupeaux, faisaient la chasse aux grands herbivores, 
pêchaient ou se livraient de furieux combats à coups de flèches ; les 
femmes pratiquaient une agriculture primitive. Ces pasteurs étaient de 
race très mêlée : on trouve parmi eux encore des Nègres, mais aussi des 
Blancs très proches des Européens et des gens à peau cuivrée, comme le 
sont aujourd'hui les Peuhls du Sénégal. Quelques fresques qui repré- 
sentent des barques semblables à celles qui naviguaient sur le Nil, des 
hommes portant perruque, et surtout de curieuses déesses à tête d'oiseau, 
attestent des rapports avec l'Egypte. 


Cette grande civilisation saharienne des pasteurs, qui paraît avoir duré 
plusieurs milliers d'années, dut marquer fortement l’ensemble des popula- 
tions de l’Afrique occidentale, de la Méditerranée au Soudan, et de 
l'Atlantique au Nil. C’est peut-être à cette époque que se constituèrent 
les langues libyques, d’où dérivent les dialectes berbères, parlés aujour- 
d’hui aussi par les Touaregs, une partie des habitants de l'Afrique du 
Nord, et jusque dans les oasis proches de l'Egypte. Les Sahariens demeu- 
rèrent, jusque vers l’an 1000 avant Jésus-Christ, et peut-être plus tard, 
plus avancés que les habitants de l'Afrique du Nord. Les préhistoriens 
constatent, en effet, que l’Atlas restait le refuge de races très primitives, 
apparentées à l’homme de Cro-Magnon, qui menaient une vie misérable, 
et ignoraient l’art. Cependant les côtes du Maghreb furent visitées entre 
l'an 2000 et l'an 1000 par des navigateurs, venus d’abord d'Europe, qui 
introduisirent sans doute en Tunisie et en Algérie l’usage des dolmens. 
Vers 1200 avant Jésus-Christ, les Phéniciens qui allaient chercher en 
Espagne et en Sardaigne des minerais pour l’industrie des empires 
d'Orient oceupèrent à leur tour, quelques escales sur les côtes tunisiennes : 
Utique fut fondé en 1100. 


Un certain nombre de préhistoriens situent à la même époque une inva- 
sion de peuples venus de Grèce et de Crète, qui auraient occupé le 
Sahara. Cette théorie est fondée sur le style des peintures rupestres qui 
succèdent aux fresques des pasteurs : on y voit de légers chars entraînés 
dans une course folle par des chevaux qui semblent voler au-dessus du sol, 
les pattes allongées dans le prolongement du corps. Il a été longtemps 
admis que cette manière de symboliser le galop était propre aux artistes 
de la Crète minoenne et à leurs disciples mycéniens. Mais des recherches 
récentes ont retrouvé le « galop volant » dans l’art d’un grand nombre de 
peuples, notamment chez les Romains. Les Egéens d’ailleurs ne représen- 
taient jamais les chevaux attelés dans cette attitude ; sur leurs pein- 
tures, les chars sont toujours vus de profil. Les Sahariens les dessinaient 
au contraire en perspective, montrant l’intérieur du véhicule. Le char 
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égéen a une caisse massive, celui des Sahariens est aussi léger que les 
« sulkies » de nos courses de trot attelé. L'hypothèse d’une invasion des 
Préhellènes en Afrique ne peut donc être démontrée par l'archéologie. 
Comme elle ne s'appuie sur aucun autre argument et soulève des dilf- 
ficultés historiques considérables, il vaut mieux l’abandonner. 


Les descendants des pasteurs durent rester maîtres du Sahara pendant 
toute l'Antiquité. Lorsque Hérodote visita la Libye, vers le milieu du 
v° siècle avant Jésus-Christ, les Grecs de Cyrène l’informèrent de l'exis- 
tence de nombreuses tribus établies dans les oasis de l’intérieur. Les plus 
puissants étaient les Garamantes du Fezzan qui élevaient encore des 
bœufs aux cornes recourbées en avant — cette particularité, dit le vieil 
historien, les obligeait à paître à reculons ; ces Garamantes avaient aussi 
des quadriges avec lesquels ils donnaient la chasse aux Ethiopiens tro- 
glodytes. 

On a pensé que les images rupestres reproduisaient ces quadriges 
garamantes, mais les chars, montés par des cochers presque toujours 
désarmés, ne sont jamais engagés dans un combat : trop légers, ils ne 
pouvaient servir qu’à la course et non à la guerre. Les Atarantes du Tassili 
des Ajjers maudissaient rituellement le soleil qui stérilisait leur patrie : 
en effet, le climat s'était déjà terriblement desséché et les Sahariens 
seraient morts de faim si le commerce n’était venu leurs procurer de nou- 
velles ressources. 


Les Phéniciens, établis à Carthage et dans de nombreuses et pros- 
pères colonies, avaient appris que l’Afrique tropicale recélait d'immenses 
richesses, en particulier de l’or extrait dans les placers du Haut-Sénégal. 
Ils cherchèrent à y parvenir par mer, et l'amiral Hannon conduisit une 
escadre jusqu’au Cameroun. Mais il était difficile d’entrer en contact 
directement avec les Noirs, fort sauvages et méfiants. Le commerce du 
Soudan se fit donc surtout par terre, en passant par le Fezzan des Gara- 
mantes, le Tassili des Atarantes et le Hoggar qu'Hérodote confond avec 
l'Atlas. Un chef de caravanes phénicien, nommé Magon, se vantait même 
d’avoir traversé trois fois le désert sans boire ! 


On atteignait la Méditerranée dans la Tripolitaine actuelle ; les villes 
que les Phéniciens établirent là au v° siècle devinrent rapidement pros- 
pères : au HI° siècle avant Jésus-Christ, les douanes de Lepcis la Grande, 
rapportaient au trésor punique 4 800 francs or par jour ! Bien entendu. 
les Garamantes et leurs congénères prélevaient, à titre de péage, une large 
part de ces profits. 


La ruine de Carthage (146 avant J.-C.) n’entraîna pas celle de ses comp- 
toirs. Au contraire, les gens de Lepcis réussirent à intéresser les Romains 
à leur commerce. Outre l'or, celui-ci procurait des bêtes fauves, indispen- 
sables aux combats du cirque, de l’ivoire — les éléphants disparaissaient 
de l'Afrique du Nord — des plumes d’autruche, des esclaves nègres. Des 
mosaïques trouvées récemment à Piazza Armerina en Sicile, représentent 
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des Romains capturant, entre autres animaux exotiques, un rhinocéros 
et un hippopotame. Pour assurer la sécurité de ce commerce et aussi pour 
intimider les Garamantes qui venaient quelquefois piller la province et 
assiéger Lepcis, plusieurs proconsuls n'’hésitèrent pas à engager leurs 
légionnaires dans le désert. 

Dès 19 avant Jésus-Christ, Cornelius Balbus, un phénicien romanisé 
de Gadès (Cadix en Espagne) pénétra jusqu’au Fezzan. Le roi des Gara- 
mantes dut se soumettre, et les images des oasis sahariennes défilèrent 
à Rome dans le cortège triomphal du vainqueur. Plus tard, au début du 
1° siècle après Jésus-Christ, deux autres généraux romains, Flaccus et 
Maternus, poussèrent jusqu’au Soudan et purent voir des troupeaux de 
rhinocéros, en un pays nommé Agysimba. Enfin en 193 après Jésus- 
Christ, un citoyen de Lepcis, Septime Sévère fut porté à l’Empire par les 
hasards de la politique intérieure romaine. Sur son ordre, une occupa- 
tion méthodique succéda aux raids ; des garnisons romaines s’installèrent 
à demeure à Ghadamès. Les légionnaires construisirent des piscines pour 
leurs postes, et des officiers poètes firent graver sur les pierres du désert 
les odes qu’ils composaient pour lutter contre le « cafard ». 

Les Garamantes obligés de renoncer à leurs pillages adoptaient les 
mœurs des vainqueurs. Près de leur capitale, dont le nom (Germa) s’est 
conservé à travers les siècles, se dresse encore le mausolée de pierres de 
taille orné de chapiteaux corinthiens qu’un marchand enrichi se fit 
construire ; ces monuments en forme de tour symbolisent, d’un bout à 
l’autre de l’Empire, l’orgueil de la bourgeoisie romaine. Peu avant la der- 
nière guerre, les archéologues italiens fouillèrent méthodiquement les 
tombes du Fezzan. Ils y exhumèrent des vases de terre cuite et de verre 
fabriqués en Toscane ou à Alexandrie. Quant aux nègres du Soudan, on 
les payait en verroteries : les perles de collier apportées par les mar- 
chands romains se trouvent par milliers dans tout l’A.O.F. 


De ce temps (1r-111° siècle après J.-C.), datent les fameux chars rupestres. 
Ces véhicules légers, qui se seraient brisés sur les rocailles de la hamada, 
n’ont pu courir que sur les pistes soigneusement aménagées des hip- 
podromes ’. La position des cochers penchés sur leurs attelages, ou ren- 
versés en arrière, pour prendre leur virage autour de la borne qui mar- 
quait la fin de la piste, le bâti des chars réduit à ses éléments essentiels 
pour épargner du poids, se retrouvent identiques sur les mosaïques de 
cirque de l'Afrique romaine. On sait quelle passion les sujets de l'Empire 
éprouvaient pour les courses ; ils en multipliaient les représentations sur 
les murs et le sol de leurs maisons, sur la vaisselle et jusque sur les pavés 
des rues. Les caravaniers du désert, qui se détendaient entre deux voyages 
dans les grandes villes de la province, furent gagnés par cette folie : ren. 


1. J'ai essayé de prouver l'origine romaine des chars sahariens, contrairement à la 
thèse « égéenne » exposée ci-dessus, qui était défendue notamment par M. H. Lhote 
dans une communication à l’Académie des Inscriptions, présentée le 21 février 1958. 
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trés au pays, ils illustraient d'images naïves les récits des fêtes merveil- 
leuses auxquelles ils avaient assisté. 

En 238 après Jésus-Christ, l'empereur Gordien voulut réduire les 
charges militaires ; il fit évacuer le Sahara. Les Garamantes et leurs 
congénères, livrés à eux-mêmes, continuèrent pendant quelque temps 
encore à commercer avec l’Empire. Aux images de chars succédèrent 
celles de chevaux, inspirées par les monuments romains du 1v° siècle. En 
1926, une mission archéologique franco-américaine fouilla, à Abalessa, 
dans le Hoggar, un monument que les Touaregs entouraient d’un reli- 
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Chars de cirque. (Mosaïque de Carthage.) 


gieux respect : c'était, disaient-ils, la tombe d’une vieille reine, nommée 
Tin Hinan, ancêtre de leurs familles les plus nobles. On trouva effective- 
ment la sépulture d’une femme âgée, environnée de ses bijoux : parmi 
eux une feuille d’or portait l'empreinte d’une monnaie de Constantin le 
Grand. Tin Hinan avait donc vécu au 1V° siècle de notre ère et reçu, dans 
son bordj, les présents des marchands romains. 

Il y avait cependant parmi ces Sahariens des éléments foncièrement 
hostiles à Rome. Des prêtres qui désapprouvaient les innovations intro- 
duites par la bourgeoisie latinisée dans le culte des dieux indigènes, 
avaient quitté la province pour le désert, emportant avec eux une vieille 
écriture sacrée qu'on utilisait en Tunisie et dans le Constantinois depuis 
le 11° siècle avant Jésus-Christ au moins. Les inscriptions gravées dans cet 
alphabet se multiplient sur les rochers sahariens à partir du nr siècle 
après Jésus-Christ. Aujourd’hui encore, les femmes touaregs connaissent 





CIVILISATIONS ANTIQUES AU SAHARA 


ces caractères, que l’on nomme le tifinagh. Vers le milieu du 1v° siècle, 
des tribus pillardes, sorties du désert d'Egypte, poussèrent vers l'Ouest 
avec les dromadaires dont elles se servaient pour la guerre. Les vieilles 
populations du Sahara occidental furent subjuguées et entraînées par le 
flot des envahisseurs qui vinrent bientôt assaillir l’Empire. Lepcis fut 
prise et pillée. Profitant de l’irruption des Vandales, les nomades chame- 
liers étendirent leurs déprédations jusqu'en Tunisie. On voit sur les 
rochers leurs images belliqueuses succéder à celles des cavaliers. 


Ces événements, suivis, au vil‘ siècle après Jésus-Christ, par l'invasion 
arabe et l’islamisation, bouleversèrent profondément, on s’en doute, la 
situation du Sahara. Cependant, les populations antiques ne disparurent 
pas entièrement et sauvegardèrent même l'essentiel de leurs traditions. 
Les Touaregs, dont le type ethnique est identique à celui des Garamantes 
ensevelis pendant les premiers siècles de notre ère dans les nécropoles du 
Fezzan, conservent, nous l’avons vu, non seulement la langue, mais l’écri- 
ture des anciens Libyens. Ils pratiquent, sans grande dévotion, la reli- 
gion musulmane, mais leurs mœurs n’ont guère subi l'influence arabe. 
En ces mystérieux « hommes bleus » que le progrès du monde moderne 
touche aujourd’hui pour la première fois survit une humanité préhis- 
torique fossilisée en quelque sorte par l’extrême rigueur du climat. 


G. CHARLES-PICARD 
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A QUOI RÉVENT LES SAVANTS SOVIÉTIQUES 


par Lucien Barnier (de/ Duca 


E lancement des spoutniks a été pour vers la Lune et Mars, avec les inventeurs 
| beaucoup une révélation. La du synchrophasotron, l’accélérateur de 
4 science soviétique est soudaine- particules le plus puissant du monde, 
ment apparue comme un mystérieux avec les réalisateurs du barrage de 
chantier où des savants enthousiastes Kouïbychev, lui aussi le plus puissant 
enfantent les projets les plus exultants. du monde, avec ceux de la première 
Mystérieux ? — Que non, nous dit centrale d'énergie solaire et tous les 
M. Lucien Barnier. Il est allé en hommes qui, dans le domaine de la phy- 
U.R.S.S., a visité laboratoires et ateliers,  sique, de la chimie, de la biologie, tra- 
a fait une croisière sur le brise-glace vaillent à dépasser concrètement notre 
atomique, interviewé hommes de science vieux Jules Verne. 
et ingénieurs et en a rapporté ce compte Aujourd’hui que la puissance politique 
rendu vivant. Nous y faisons connais- apparaît étroitement fonction de la puis- 
sance avec les créateurs des spoutniks et sance scientifique, aucun livre ne peut 
ceux qui préparent les prochains raids être plus actuel. P. R. 


Suite de la chronique des livres page 153. 





















BENJAMIN CONSTANT 
OU LES ORAGES DE L’INCERTITUDE 


par MARCEL THIÉBAUT 


A vie de Benjamin Constant est passionnante. L'intelligence et le 
| cœur s'y associent et s’y contrarient tour à tour avec une violence 
et une obstination qui en font à la fois un roman d'un attrait 
exceptionnel et une longue expérience psychologique, à laquelle tous 
ceux qui connaissent les dangers et les plaisirs de l'analyse se sentent 
intéressés, La curiosité humaine est libérale : elle s'attache aussi bien 
au destin des illustres premiers rôles de la littérature, à Ulysse, à Roméo, 
à Fabrice, au prince André, qu'à celui des grands écrivains dont il est 
possible de suivre la vie presque pas à pas. dl est vrai que les premiers 
sont les répliques et les rêves des seconds, ce qui explique l'intérêt des 
journaux intimes et des belles biographies. Elles font vivre avec une 
intensité démonstrative des êtres auxquels nous nous découvrons presque 
toujours attachés par quelque lien. Comme le dit Sainte-Beuve « L'his- 
toire d'un cœur est celle de beaucoup. » 

En dépit de ses défauts, Benjamin Constant, pourtant aujourd'hui 
encore si attaqué, est du nombre des personnages clairs. Faible et fort, 
merveilleusement lucide, cherchant le meilleur en culbutant parfois dans 
le pire, il sait prendre de ses aventures ou mésaventures un vue si péné- 
trante, il les insère dans le courant d’une activité d'esprit si large et si 
profonde, il ouvre, en explorant son univers intérieur, des vues si per- 
sonnelles et si claires sur le destin des sociétés et des hommes, qu'il 
suscite en nous à la fois les réactions dont nous sommes d'ordinaire rede- 
vables aux essayistes, aux moralistes et aux personnages de roman ou 
de théâtre. 

A la vérité il n'est exactement comparable à aucun de ceux-ci, car 
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son univers intérieur est ouvert et multiple. Son moi n'est pas « un 
autre », mais dix autres, qui sont tous sans frontières. Un assemblage 
d'êtres et d'étonnantes esquisses. État où beaucoup d'hommes lucides 
resteraient fixés si la volonté de simplifier et le secret désir de pouvoir 
vénérer leurs propres sentiments ne les poussaient malgré eux à la 
composition d'un individu cohérent, artificiel et ostensible. 

Littéralement, Benjamin Constant échappe également aux écoles, aux 
générations, à tous les fossés et palissades qui séparent les chapitres 
il est du xvur° siècle, il est romantique, il est d'aujourd'hui, il est un 
peu allemand, légèrement latin, suisse, anglais, et tout à fait français. 
Sans doute est-ce pour cela qu'en sa compagnie on respire toujours un 
air de voyage, une promesse de liberté. 


Le volume que Maurice Levaillant vient de consacrer aux Amours 
de Benjamin Constant (Hachette) offre une occasion de parler de lui 
Cet ouvrage est un modèle d'information et d'équité. Tous les épisodes 
de la vie d'« Adolphe », les interventions aussi de ceux ou celles qui 
ont été liés à lui y sont mis en place avec une exactitude extrême. Ne 
pouvant approuver ceux qui ne voient en Benjamin Constant « qu'un 
cœur sec de coureur d'argent », Maurice Levaillant n'engage aucune polé- 
mique mais 1l sait avancer, d'un mouvement sûr, quelques-unes des 
remarques qui barrent les routes par où les « ennemis » entendent pous- 
ser l'assaut. L'ouvrage est en effet une biographie générale de Constant, 
mais le titre ne ment pas, avertissant que l'accent y est mis sur ces 
aventures amoureuses, qui ont été pour l'amant d'Anna, de Germaine, et 
de beaucoup d'autres les expériences les plus révélatrices de son carac- 
tère et de son esprit, comme on peut s'en convaincre. Ainsi que nous 
avons tenté de le faire nous-même, en les sondant et en les confrontant. 

«+ 

La jeunesse de Constant a été celle d’un « fils de famille » riche, d'un 
enfant privé de mère et livré à des précepteurs qui, ne cherchant à exer- 
cer sur lui aucune autorité réelle, n'ont contrarié en rien son goût inné 
pour la liberté. Enfant d'une précocité intellectuelle étonnante, soumis à 
un rythme vital pouvant atteindre à une incroyable rapidité. Charles du 
Bos n'avait pas tort de monter en épingle cette lettre que, à douze ans, 
le jeune Benjamin adressa à sa tante, M”* de Chandieu : « Mon étourde- 
rie renverse tous mes projets ; je voudrais qu'on pât empêcher mon sang 
de circuler avec tant de rapidité et lui donner une marche plus cadencée ; 
j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet ; je joue des adagio, des 
largo qui endormiraient trente cardinaux, les premières mesures vont 
bien, mais je ne sais par quelle magie ces airs si lents finissent toujours 
par devenir des prestissimo.… Je crois, ma chère Grand'Mère, que ce 
mal est incurable et qu'il résistera à la raison même. » 

Voilà ce qu'on peut appeler l'esprit prophétique. Ce rythme restera si 
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bien le maître de la vie de Constant, chaque fois qu'il entrera, adulte, 
dans le champ des passions, que son esprit semblera s'ajuster au tempo 
de ce métronome dictatorial comme à un commandement préformulé. 


Presque tous les autoanalystes et journalintimistes connaissent un état 
de perplexité aiguë lorsqu'ils voient poindre en eux un sentiment ou un 
désir. « Il y a en moi deux personnes dont l'une observe l'autre, sachant 
fort bien que ses mouvements convulsifs de douleur vont passer », écrit 
Constant. Dédoublement, détachement, prise de distance, 1] observe 
l'amour naissant comme s'il lui était étranger, doute de sa réalité, se 
méfie, s'il souffre, de ses souffrances, suspectant sa propre sincérité et 
convaincu que la crise, si crise il y a, s'effacera bientôt comme un nuage. 

Benjamin peut si fortement entrer dans cet état de scission intérieure 
qu'il se demande parfois s'il ne se joue pas la comédie à lui-même. 
N'éprouve-t-il pas seulement les élans qu'il avait appelés ? « Je voudrais 
aimer. J'ai cru aimer », il s’est répété cent fois ces mots, se seatant 
attiré par la passion, mais aussi obstiné, quand il l'éprouve, à se deman- 
der s'il aime que le jeune Fabrice, doutant à Waterloo d'assister à une 
bataille véritable. 

Ses élans et ses reprises, ses supplications et ses fuites ont, au début 
de sa vie, déconcerté toutes les intéressées et elles ont le plus souvent 
fini par suspecter la sincérité de cet amant versatile et orageux. « Vous 
qui cherchez toujours des sensations sans pouvoir les trouver », lui écri- 
vait Julie Talma, ce qui était vrai et faux, les réactions de B. C. s'expli- 
quant non par la sécheresse de son cœur, mais par les mouvements 
contradictoires qui agitaient ce que Larbaud, autre analyste et autre 
docteur, appelait « son plus secret conseil ». 

Les premières crises amoureuses de Benjamin Constant se sont pres- 
que toutes déroulées d'après le même scénario. Il n'aime pas M°*° Trevor : 
d'autres lui font la cour : pourquoi pas moi ? Il lui glisse un ballet : et 
le voilà qui éprouve la passion qu'il avait feinte : la dame n'offre que 
son amitié ; il se « roule à terre » désespéré ; un homme sauvage sur- 
git en lui : il veut se battre avec un présumé rival": son père lui ayant 
ordonné de quitter la place et de rentrer à Paris, il est, de désespoir, 
sur le point de s'évanouir. Quelques jours plus tard, il a oublié M°* Tre- 
vor. 

L'aventure avec M'* Pourrat (elle appartient comme l'autre à la vie de 
Benjamin Constant jeune homme) est du même type. Il ne songeait 
nullement à cette jeune fille : on attire son attention sur elle : il se 
déclare, sans conviction, mais est convaincu dès qu'il s'est déclaré. Après 
quoi, craignant de n'être pas agréé, il veut se tuer, sans le vouloir tout 
en le voulant. Il avale une prudente dose d’opium ; bien entendu, il ne 
meurt pas et, le soir même, il va au théâtre où il s'amuse follement. 
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Est-ce un fou ? En tout cas, ce serait un fou lucide. Ce qu'il a écrit 
plus tard dans Le Cahier Rouge, il le pensait dès qu'il s'avisa d'aimer : 
« Mes violences théâtrales devaient bien amuser ceux qui avaient du 
plaisir à me critiquer. » Mais, de ce point de vue, il ne renonça pas, par 
la suite, à les amuser. 


Jamais on ne vit Constant concevoir, dès le premier regard, un amour 
violent pour la future idole. Ce n'était pas Roméo. Il faut que l'impul- 
sion soit donnée par sa partenaire et qu'elle lui fasse signe. Or, on lui 
fait signe volontiers. Benjamin a du charme, un beau visage, tout l'éclat 
de l'intelligence et de l'esprit. Comme il l'avoue lui-même dans Cécile, 
« Je n'ai jamais su m'interdire avec les femmes un langage d'amour. » 
Il y a en lui, au début de sa vie surtout, un conquérant perpétuellement 
disposé à entrer en campagne, un pâle conquérant si l’on veut, un Val- 
mont indécis, un homme du xvur siècle, qui a du goût pour les liaisons 
rapides et court avec appétit chez les prostituées. 

Voilà le versant sécheresse, Mais s’il débute comme libertin, il nous 
apparait comme un libertin sentimental. De plus, il a horreur de faire 
souffrir : « La véritable moralité est d'épargner le plus qu'on le peut 
de la douleur. » I] v avait en lui une réelle bonté et sur le chemin de 
la pitié il glisse aisément à la faiblesse : « J'ai épousé Wihelmine de 
Cramm par bonté d'âme plus que par goût. » Ce n'est pas faux : il cède 
aux prières dont le ton l'émeut et, quand il reçoit de Charlotte des lettres 
tristes, se transforme aussitôt en infirmier du cœur. 


Lorsqu'il rencontre M”° de Staël, le scénario subit quelques retouches. 
Il confond d'entrée l'admiration et l'amour (Aussi répète-t-1l en sa 
faveur les scènes de supplication et les suicides). C’est une « femme 
supérieure », comme on en voit une « par siècle ». (Supérieure certes et 
pourtant moins intelligente que lui ; sur ce plan elle recevra plus qu'elle 
ne donnera.) Ce plaisir des échanges intellectuels, B. C. l’a déjà connu 
(plus paisible) avec M”* de Charrière. Ivresse de discuter de tout et du 
reste jusqu'à six heures du matin. Mais cette ivresse se confond-elle vrai- 
ment avec un grand mouvement du cœur ? Question majeure à laquelle 
B. C., à Coppet, aurait vite apporté une réponse négative, si la châte- 
laine n'avait été une violente, prête à tous les éclats. Terrible tentation 
pour B.C. On lui proposait un métronome encore plus rapide que le 
sien. Son inconscient savait déjà qu'il n'aimait pas lorsqu'il se vit 
entraîné par une rafale de scènes violentes, ahurissantes, interminables. 
Il en sortait chaque fois exténué, furieux, mais comblé. Il croyait aimer 
parce qu'il devait combattre. 

Entre Benjamin et Germaine il existait, il est vrai, d’autres liens 
orgueil d’une liaison déjà célèbre, intérêts d'argent et de politique : 
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plaisirs de Coppet, ce château enchanté. Liens puissants, mais sans les 
scènes, qui laissaient Benjamin aussi frémissant et aussi fatigué que de 
démentielles étreintes, la grande aventure n'aurait guère duré plus de 
douze mois, le temps qu'il faut, selon les Tibétains, pour fabriquer 
un fantôme et pour le dissoudre. En fait elle dura treize ans, mais 
lorsque la rupture eut lieu Benjamin, depuis longtemps, trouvait ces 
joutes intolérables et rêvait de liaisons paisibles, d'épouses calmes qui 
lui permettraient de se coucher de bonne heure. 


* 
FR 


On naît amant comme on naît musicien. Si l’on considère son « scé- 
nario », Benjamin ne paraissait pas né. Homme sans passion qui se Joue 
les drames ou comédies de la passion pour prendre sa part des distrac- 
tions offertes aux humains, puis retourne vite à des soucis plus ratio- 
nalistes : tel il nous apparaît après maintes aventures. Et pourtant ce 
n'est pas lui ; ce n'est pas tout lui. S'il voulait si ardemment aimer, c'est 
que dans son secret conseil, et il le savait, attendait un amant exem- 
plaire, capable d'amour véritable, d'amour délirant, capable même 
d'inventer l'amour romantique avec sa tumultueuse gerbe de grands 
éclats. Mais ce jeune homme pâle restait hors d'atteinte : il fallait le faire 
sortir de la coulisse et Benjamin, qui ne s'était pas trompé sur les res- 
sources de son inconscient, assista par deux fois, avec émerveillement. 
stupeur et bientôt consternation, à son apparition. 

Il est entendu que Benjamin pouvait de sang-froid commencer d'écrire 
des phrases d'amour quitte à s’allumer en les écrivant. Mais les lettres 
qu'il adressa à Anna Lindsay et surtout à Juliette Récamier ne per- 
mettent pas de douter qu'il ait vraiment été touché par le mal terrible 
et merveilleux et lancé avec une violence irrésistible dans les orages, que, 
comme Chateaubriand, il avait appelés. 


A Anna Lindsay (1801) : « Je suis heureux d'avoir rencontré une 
femme telle que je l'avais imaginée, telle que j'avais renoncé à la trouver 
et sans laquelle, j'errais dans ce vaste monde, solitaire, découragé.…. 
Donnez-vous tout entière, ou je mourrai.. Vous êtes ce que la nature avait 
destiné les femmes à être. Je vous aime de toutes les puissances de mon 
âme... Vous me trouverez insouciant sur l'avenir. Notre véritable amour 
est en nous. Anna, nous sommes unis pour l'éternité. Je brûle 
d'amour. » 


A Juliette (il la connaît depuis treize ans quand il s'éprend d'elle, 
mais jusqu'alors il était resté sur la réserve ; en 1814, il croit qu'elle 
lui fait signe et cette fois il entre en démence amoureuse) : « Passé la 
nuit à lui écrire... Il faut guérir de ceci comme d'une maladie. Tâchons 
de prendre la force de fuir. Nuit et matinée délirantes. Je pleure sans 
cesse. Douleur insupportable. Pardon. Pitié. Jamais je n'ai aimé 
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comme je vous aime. La griffe est sur mon cœur. Je me trouve maudit 
de Dieu quand vous m'abandonnez.. Pris la résolution de mourir. » 

L'amour pour Anna Lindsay fut, lui bien certainement, frappé à mort 
en mai 1801. Le coup que d’autres reçoivent de la jalousie, une simple 
question pouvait le porter à Benjamin Constant : « Voulez-vous vivre 
avec moi ? » Une pareille autodéfense n'a pas bonne presse. On a toutes 
les indulgences pour la jalousie, sentiment de propriétaire et de sau- 
vage, on ne pardonne pas aux amants qui ne se résolvent pas dès le 
premier jour à sacrifier leur goût de la liberté. Il faut accepter Constant 
avec ses phobies : 1l songea toujours au mariage, mais à l’idée de se 
her, une terreur l'envahissait, La première fois, il s’était marié par dis- 
traction. L'expérience tourna mal. Une lettre oubliée sur un piano lui 
révéla qu'il était passionnément trompé. et ouvrit la voie au divorce. 
S'il se décida, dix-huit ans plus tard à épouser Charlotte, ce fut par 
l'effet d'une suite d'engagements à long terme dont l’accomplissement 
lui semblait, quand il les prit, parfaitement hypothétique. Le désir de 
fuir M de Staël fit le reste. En ce qui concerne Anna, il ne s'agissait 
pas d’ailleurs de l’épouser ; (elle était encore la maîtresse de Lamoignon 
qui lui avait fait deux enfants) mais de prendre à son égard une sorte 
d'engagement libre. Benjamin, pris de panique, se déroba par une lettre 
alambiquée et jésuitique. Anna jugeant que tout était perdu, tout le fut. 
Mais comment peut-on affirmer qu'il n'aimait pas ? C'est décider bien 
vite d'un sentiment sur la nature duquel, après quärante siècles d’ana- 
lyses, il subsiste encore de violentes incertitudes. « Je suis blessé à mort 
et ma vie n'est qu'une souffrance », écrivit B. C. quelques jours après 
cette laborieuse mise au point. 

Ni en cet instant, ni quelques semaines plus tôt il n'avait joué un 
rôle. On n'invente pas les cris qu'il avait fait entendre. Certes, on peut 
lui reprocher de n'avoir pas senti dès les premiers jours qu'il n'était 
prêt ni à rompre avec Germaine, ni capable de renoncer entièrement à 
sa liberté. Mais on voit rarement clair au milieu des « éblouissements 
du cœur ». Quant au détachement qui suivit, après quelques tentatives 
de rapprochement, il ne suffit pas à faire condamner Benjamin. Les 
amants célèbres sont morts jeunes et Hugo, dans la durée, ne fait pas 
bonne figure en face de Juliette Drouet. 

La sincérité de sa passion pour Juliette Récamier n'est guère mise en 
doute par personne. Et pourtant, äu milieu de cette bataille, il écrivit 
deux phrases qu'on peut trouver suspectes : « Quand je ne la verrai plus, 
je n'y penserai guère » et : « Si elle m'aimait, je me lasserais. » Mais 
ce n'était rien de plus que les protestations du B.C. sarcastique qui 
s'était si bien moqué de ses. premières amours dans Le Cahier Rouge. 
Vaines remarques : en cet instant, le conseiller sceptique de la secrète 
République pouvait dire ce qu'il voulait, le romantique qui menait le 
jeu n'entendait même pas sa voix. D'ailleurs, il faut avoir sur l’amour 
les idées de Berquin pour croire que les jugements sévères (« c'est une 
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linotte », écrivait-1l de Juliette, au milieu de ses transports), et le désir 
de fuir prouvent la débilite d'un sentiment. S'il y a souffrance, c'est 
le contraire qu'il faudrait dire. 


“ 
++ 


S'il y eut un B. C. tragique (il a souffert), il y eut aussi un B. C. 
divertissant. Je ne dis rien de ses premiers ballets de l'amour et de 
l'opium. Il les a jugés avec un sourire, car il aimait à se railler lui-même, 
et l’on pourrait, d'après ses propres indications, en tirer, direction Tri- 
plepatte, de bons scénarios pour le Palais Roval, en rendant le héros 
moins lucide, car l'intelligence extrême dissout le comique. Je ne pense 
pas davantage à ces journaux où il écrit (de Charlotte par exemple), à 
vingt lignes de distance : « Elle m'ennuie » et « C'est un ange ». Les 
plus beaux sentiments ont des syncopes. Dès lors qu'on écrit un journal 
où l'on note toutes ses sensations, on est exposé aux pires dangers. La 
vérité est changeante et pointilliste. Si Roméo eût vécu davantage et 
qu'il se fût fait une loi de noter comme B. C. tout ce qu'il éprouvait, on 
aurait su, avant Constant, avant Proust, à quoi s'en tenir sur les inter- 
mittences du cœur. Tolstoï parfois écrivait : « Je ne l'aime pas » en 
songeant à la femme qu'il aimait: 

Ce qui par contre rapproche B. C. des terrains de chasse du vaude- 
vilhiste, ce sont ses décisions par l'absurde. Hésitant entre deux résolu- 
tions qui — et pourquoi pas ? — lui paraissent, après savantes pesées, 
également défendables, il en choisit une troisième, parfaitement dérai- 
sonnable, et s’y jette par coup de tête. C'est ainsi qu'il s'enfuit en Angle- 
terre en 1787. Encore faut-il porter à son crédit l'étonnante lucidité avec 
laquelle il démonte lui-même le mécanisme de pareilles déterminations. 
Quand sa raison ne lui fournit pas de réponse, il ébauche un projet qui 
défie la logique, commence à en préparer l'accomplissement sans y croire 
et le pousse négligemment en avant telle une petite pierre, mais la pierre 
se met à rouler, déclenche une avalanche, et finalement culbute l'indécis. 
En fait, |’ «indécis » avait rusé avec lui-même et s'était livré à son incons- 
cient. Plusieurs généraux ont conquis la gloire par ce procédé. B. C., à 
bout de svllogismes, donnait la parole au bouffon de sa cour. 


Au genre comique noir appartiennent les trois années d'irrésolution 
entre Germaine de Staël et Charlotte de Hardenberg. « Noir » parce que 
Charlotte qui n'avait pas l'usage des scènes Coppet et des doses d'opium 
Coppet, faillit en mourir. On sait -que cette longue aventure est le sujet 
de Cécile. Benjamin ayant épousé Charlotte en secret, n'en avertit pas 
Germaine auprès de qui, faiblesse unique, il passa plusieurs mois avant 
de rejoindre sa femme aux « Herbages ». Il fallait en finir : ce fut 
l'incroyable, la vaudevillesque entrevue de Sécheron, les six heures de 
scène furieuse animées par une M°®* de Staël transformée en érinnye : 
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après quoi un extravagant « traité » fut signé : le mariage resterait 
encore secret, Charlotte se réfugierait dans quelque pâturage et B. C. 
jouerait une dernière fois, à Coppet, le rôle de grand chambellan. 
L'aventure est ridicule. A qui la faute ? B. C. est faible : on naît ainsi. 
Ft qui donc, dans cette tragi-comédie, fait régner la terreur, abuse de 
son dynamisme, de son atterrante puissance verbale, de son implacable 
conviction qu'une colossale fortune lui donne tous les droits? Ger- 
maine de Staël « cette furie qui me poursuit l'écume à la bouche et le 
poignard à la main », Germaine qui, par orgueil, et par orgueil seule- 
ment, ne pouvait pas admettre de n'être plus aimée *, Germaine. tour- 
mente de salon, « machine parlante », résolument infidèle à Constant, 
mais, vraie fille de Necker et « propriétaire » jusqu'au bout des ongles 
et de ce fait convaincue que B.C. devait à jamais rester le premier de ses 
satellites, l'ornement de son château, son esclave, son bien propre. 


. 
+ * 


Henri Guillemin, qui apporte à l'étude de toutes les questions litté- 
raires un esprit lucide, une documentation solide, un grand talent et 
une passion qui rendent tous ses écrits attachants, vient de publier dans 
cette Revue une étude sur B. C. Elle fixe une image de B. C. que l'on 
ne pourra plus négliger, mais il faut l’amalgamer à une série d'images 
différentes pour obtenir le portrait en pied, qui n’est pas du tout celui 
d’un monstre. Oui, M”* de Staël a prêté de l'argent à B. C. Mais elle en à 
prêté aussi au jeune O’Donnel — quatorze ans de moins qu'elle ? — pour 
qui elle se consumait d'amour, alors qu'elle tenait encore Adolphe dans 
ses filets et s’apprêtait même à jouer la scène de Sécheron. Jean Mistler. 
qui connaît tout ce qui concerne B. C. mieux que personne * l’a révélé 
jadis dans cette revue. « I! faut aussi, écrivait-elle à ce charmant officier 
qui ne lui demandait rien, que vous acceptiez ce que je veux vous pro- 
poser ; je vous enverrai mardi 125 louis de France..., je vous supplie à 
genoux de me permettre de vous les prêter, etc. » O’Donnel fut froissé 
par cette offre, lui répondit rudement et mit bientôt fin à une liaison 
qui lui pesait. 

M” de Staël qui faisait sonner volontairement ses 120 000 livres de 
rente associait subtilement ses impétueux désirs et sa volonté délibérée 
de multiplier les liens l’unissant à ceux que son romantique et robuste 
appétit avait fait pénétrer dans sa chambre à coucher. 

Avec Benjamin, toujours en mal d'argent, elle ne s'était pas heurtée, 
lorsqu'elle offrit son aide, à une bien forte résistance. C’est avec un prêt 


L « Il n’arrive jamais à M° de Staël de se mettre à la place des autres et tout 
son esprit ne lui suffit pas pour comprendre ce qui n’est pas elle. » (Sismondi.) 

2. Rocca, second mari de Germaine, avait vingt-deux ans de moins qu’elle. 

3. Son édition du Journal Intime est un chef-d'œuvre de lucidité intime. Les 
lettres à Bonnell publiées d’abord dans La Revue de Paris ont paru ensuite en 
volume chez Calmann-Lévy. 
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Necker que B. C. acheta le domaine d'Hérivaux, (on ne peut d'ailleurs 
s'empêcher de penser que Necker avait espéré « tenir » ainsi un homme 
politique d'avenir). Par la suite, Germaine elle-même fit des avances. 
On ne songe pas à défendre Constant sur ce terrain. D'après les spécia- 
listes qui ont tenté de débrouiller les comptes du couple, Germaine aurait 
fait preuve de générosité, et le mouvement de fureur de B. C., lorsqu'il 
se vit réclamer par anticipation le paiement d'une partie de la dette 
ainsi reconnue ne lui fait pas honneur Mais il serait très injuste d'en 
déduire qu'il fut un homme d'argent dont la cupidité dicta sans cesse 
la conduite. 

La vérité est différente : de l'adolescence jusqu'à la tombe, avec une 
ardeur, une passion, une obstination sur lesquelles il n'a jeté aucun 
voile, Constant fut avant tout un joueur. Il a laissé plusieurs fortunes 
dans divers tripots d'Europe (en Écosse, à Lausanne, au Palais Royal, à 
Wiesbaden). Il jouait exactement pour la raison qui lui faisait aimer les 
« scènes » : il avait besoin d'émotions *. Un joueur, ce n'est ni Gobseck, 
ni Grandet, ce n’est pas davantage Talleyrand fredonanant : « Il faut faire 
une fortune immense. » Constant n’est pas du tout ancré dans l'idée de 
s'enrichir. Il n'avait que le romantisme de l'argent. Et encore par crises. 
Une heure après avoir rêvé d’une spéculation qui le libérerait de ses 
dettes, il ne pense plus qu'à Socrate (qu’il n'aime pas), à sa cousine, à 
Gœthe ou à Schiller. Ce n'est pas l'argent qui l’a lié à Germaine, c’est le 
bruit, l'esprit, l'habitude et la pitié. 

En ce qui concernait ses propres besoins son appétit était mesuré : 
il s’accommodait fort bien de la solitude à la campagne et laissa passer 
avec indifférence des « mariages riches ». Sa devise n'était pas celle 
de Rastignac : « Il n’y a pas de vertu absolue, il n’y a que des circons- 
tances. » Il aurait dit plutôt (il suffit de lire son Journal Intime pour 
voir qu'il eut toujours des préoccupations morales) : « Il y a une vertu 
absolue. Hélas, il y a aussi des circonstances. » Quand elles surgissaient 
devant lui, il jouait : mais par réflexe, beaucoup plus que par âpreté 
ou par ambition. Il jouait parfois ses décisions les plus désintéressées. 
Il aurait joué sur tout. Il a même joué sur Dieu. 

C'est une curieuse histoire. Il a passé sa vie à écrire un immense 
ouvrage sur la religion. Il avait commencé ce travail dans un esprit anti- 
religieux très xvur siècle. Trop intelligent pour s’y tenir, il finit par 
respecter tous les théismes et tous les dogmes. Il n’entrait pas dans les 
églises ; il avait pourtant besoin de croire, mais croyait mollement. 
Pourtant, quand la douleur causée par les refus de Juliette devint trop 
forte, il se lança dans les recettes mystiques proposées par M”* de Krüd- 
ner, composa une prière mi-émouvante, mi-ridicule, et attendit l'extase, 
étendu sur le tapis. Pour se sauver, il avait joué sur la foi, après avoir 


1. Il a avoué à la fin de sa vie à Béranger qu’il lui fallait « quelqu'un qui 


l’anime et le travaille. Je ne joue que pour cela. » (Texte cité par Arnold de 
Kerchove.) 
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songé sérieusement à un pacte avec le diable. Ce qui est troublant, c'est 
qu'il ait misé sur le quiétisme. Fénelon, avant d'adopter les rêves de 
M°* Guyon, avait écrit : « Je ne peux expliquer mon fond. Il m'échappe, 
il me paraît changer à toute heure. » Phrase qu'aurait pu écrire Cons- 
tant. Tolstoï, journalintimiste, est mort à demi bouddhiste, Une même 
tentation visiterait-elle tous les autoanalvstes ? Epuisés de tout contester. 
ils finissent un jour par tout accueillir. 

Le pari sur les consolations divines, ne réussit pas plus à B.C. que 
les autres. La blessure faite par Juliette fut longue à guérir. Enfin le 
Temps, père de tous les dieux et plus clément qu'eux, fit son œuvre. 
Benjamin oublia. Dans la dernière lettre qu'il ait adressée à Juliette, 1] 
n'est pas question de passion ou d'amour, mais de l'Académie : Benja- 
min, candidat, demande paisiblement à celle qui l'avait fait tant souf- 
frir, la voix de Chateaubriand. 


Le conseil secret, si obstinément divisé qui régit la vie de B. Constant. 
quelle fut son attitude en face des grandes affaires politiques auxquelles 
l’homme fut mêlé ? D'après une opinion (qui ne rallie pas tous les his- 
toriens), 1l aurait sans cesse changé d'avis : on veut voir en lui le prince 
des palinodies. Il est évidemment fâcheux d'écrire en mars 1814 : « Je 
n'irai pas, misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre », pour 
devenir, quelques _. après ce somptueux manifeste royaliste, le 
conseiller politique de Napoléon. Henri Guillemir implacable et brillant 
accusateur, ne limite pas son réquisitoire à cet épisode célèbre. Etudiant 
dans un récent numéro de la Nef (juin 1958), l'attitude de B. C. à la 
veille et au lendemain du 18 brumaire, il le montre déjà engagé dans 
le jeu des « palinodies » et changeant plusieurs fois de camp pour pro- 
téger ses propres spéculations et celles de M”* de Staël. Il ironise, au 
passage, sur la véhémence avec laquelle B. C. attaque « les infâmes dont 
les doctrines portent atteinte au bien suprême : la Propriété ». 

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus : lorsque la liberté est attaquée 
tantôt par la gauche, tantôt par la droite, est-ce trahison que de la pro- 
téger tour à tour contre les deux factions ennemies ? Tout homme qui 
défend la propriété est-il suspect de déloyauté dès lors qu'il est pro- 
priétaire ? Propriétaire, B.C. ne l'était alors que passagèrement, comme 
le joueur qui à gagné la veille au tripot, et la question avait en réalit: 
pour lui une importance idéologique essentielle qu'on n'est pas en droit 
d'oublier. Aux veux du fondateur du libéralisme politique, la liberté 
était liée à la propriété. Il n’y a pas d'indépendance sans assurance per- 
sonaelle contre la misère. 

S'il y a une question sur laquelle « le plus secret conseil » n’a pas 
varié, c'est la nécessaire défense de la liberté. Constant a pu souhaiter 
qu'une main ferme tirât la France de l'anarchie, mais dès que Bonaparte 
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montra le visage du dictateur, il devint son adversaire, ce qui lui coûta 
d'ailleurs sa place au Tribunat. Fidèle à ses idées, tels nous apparait 
encore l'auteur de cet admirable essai « De l'esprit de Conquête et d'Usur- 
pation », géniale analyse des méfaits de la dictature, restée si vivante et 
si juste que, s’il avait pris la fantaisie à quelque Français de la publier 
sous son nom en 1942, il aurait été aussitôt arrêté par la Gestapo. L'aven- 
ture de mars 1815, au reste, a une origine sentimentale : tout le monde 
sait que les articles des Débats furent écrits pour conquérir Juliette : 
(Voyez quel chevalier vous dédaignez !) et l'on ne peut d'autre part 
oublier que s’il rédigea l'acte additionnel aux Constitutions de l'Empire, 
c'est qu'il représentait de sérieuses concessions au libéralisme, done à 
ses idées. 

Quant à l'attitude de B. C. sous la Restauration, elle n'a rien d'am- 
bigu : député, défenseur de la liberté d'enseignement, de la liberté de 
la presse, de la liberté de conscience, de la liberté individuelle, il mena 
très courageusement une lutte inlassable contre la réaction royaliste. On 
ne trompe pas l'opinion publique pendant quinze ans. Sa mort fut un 
deuil national. « Pour accompagner la dépouille mortelle d'un homme 
qui avait bien mérité du libéralisme, la ville entière fut debout », écri- 
vit Louis Blanc qui ne passe pas pour avoir été un défenseur des puis- 
sances d'argent. Et Vigny : « C'était un homme d'un esprit supérieur ; 
il combattit toujours sans récompense, ce que j'estime... 

Il y a des compensations dans la vie : ce qui compliqua l'existence 
de Constant homme privé fut précisément ce qui simplifia celle de 
l'homme public : le goût de la liberté. 


* 
xx 


« Tout a été dit sur Adolphe. I! serait vain et présomptueux de tenter 
une nouvelle analyse », écrivait Paul Léon il y a trente ans. Les accu- 
sations de Henri Guillemin viennent de rouvrir le débat. Pour lui 
Adolphe est un livre « motivé ». Quel serait donc le « motif » ? « Me 
donner une réputation de bonté. pour que tout le monde ne tombe pas 
sur moi » et anéantir ainsi les partisans de Germaine, Mais cette note 
du Journal Intime écrite en 1804 ne précise nullement qu'Adol- 
phe en sera le moven. Et pour cause, puisque B. C. ne commencera 


1. Henri Guillemin écrit : « Benjamin Constant aida le due d'Orléans moyen- 
nant 200 000 livres à duper les républicains. » Le « moyennant » est une pure 
hypothèse. Le reste aussi. On a dit en effet que Louis-Philippe, en 1830, donna 
200 000 franes à B. C. pour vayer ses dettes. La preuve n’en est pas faite. Je 
signale que le grand registre des comptes de B. C., très méticuleusement tenu, ne 
porte aucune trace de ce don. Hors les rentrées normales (droits d'auteurs et 
loyers) on ne trouve en 1830 (le 16 octobre) qu’une rentrée Laffitte de 
15000 franes dont on ignore l’origine. Le registre (qui appartient à Jean 
Mistler) comporte une colonne « remboursement de dettes ». Sur chaque rentrée 
B. C. prélevait un pourcentage en faveur de ses créanciers. Dans cette colonne 
aucun chiffre n’évoque le « don » royal. Faudrait-il considérer le journal intime 
comme cynique et le livre de comptes comme vertueux ? 











BENJAMIN CONSTANT 149 


d'écrire son roman que deux ans plus tard. Elle ne vise pas davantage 
l'opinion publique de Paris ou de Genève, mais le petit milieu de Rolle 
où vivait sa tante, M” de Nassau. Enfin B.C., en dépit des injustes juge- 
ments portés par Rudler sur son caractère, ne se piquait d'aucun machia- 
vélisme : il se jugeait bon, avait ses raisons pour le croire, et escomptait 
qu'on finirait un jour par lui reconnaître cette vertu. 

Pourquoi penser au reste qu'un grand écrivain, un grand artiste, a pu 
écrire un roman pour rallier à lui une centaine d'amis de M”* de Staël ? 
Et s'il tenait tant à les convaincre, pourquoi Constant aurait-il attendu 
jusqu'en 1816 pour publier son livre, alors que sa rupture avec M”* de 
Staël était depuis longtemps consommée, et que la chute de l'empereur 
et deux invasions avaient fourni (même aux amis de Germaine) de plus 
sérieux motifs de préoccupation ? N'en doutons pas, si B. C. a écrit 
Adolphe, c'est qu'il ne pouvait pas, pour des raisons purement per- 
sonnelles, faire autrement : il voulait élucider son propre cas. Mais pour 
lui, comme pour Tolstoï, si un roman relaie toujours en quelque manière 
le journal intime, il est aussi une libre création. Cela est si vrai 
qu'Éllénore est à la fois Anna Lindsay et Germaine et qu’elle meurt 
comme Julie Talma. Comment Constant aurait-il pu croire que ses lec- 
teurs iraient prélever dans ce portrait composite les éléments staéliens 
pour en tirer des raisons de condamner leur inspiratrice ? 

Adolphe n'est ni le manifeste de « la religion de la douleur » ni 
le « chef-d'œuvre du constat » comme l’a cru Charles du Bos. Ce n'est 
pas davantage une fiole de poison, comme le croit H. Guillemin, mais 
un livre écrit d’abord pour soi-même, où Éllénore, femme d'ailleurs 
profondément touchante par son abnégation amoureuse, n'est pas le 
personnage principal, mais Adolphe dont les mouvements divers sont 
restitués avec autant d'intelligence que d'impartialité. Et si vraiment 
B. C. n'avait songé qu'à se tresser des couronnes, il faut convenir qu'il 
aurait choisi un étrange moyen en parlant du « mélange d'égoïisme et 
de sensibilité » qui fait le fond de son héros. Singulière idée aussi, pour 
glorifier un homme aux dépens de sa maîtresse, que de montrer qu'il 
l’a fait mourir de douleur. 

Le seul vrai « motif » pour écrire ce roman fut’donc, aussi extrava- 
gant que cela paraisse, le désir d'écrire un roman. Un roman qui se 
trouve être un des chefs-d'œuvre de la psychologie française. Et la pre- 
mière œuvre où l'analyse d'un personnage est poussée jusqu’à la disso- 
ciation, l’atomisation de sentiments réputés jusqu'alors monolithiques. 
Et non seulement Adolphe fait admirer le génie de B. C., mais il 
fait aimer l’homme qui a eu, contre lui-même, le courage de la sincérité. 


* 
+ * 


Benjamin Constant a été un homme entre tous complexe, parce qu'il 
était à la fois très sensible et très intelligent. A cette complexité nous 
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devons une véritable révolution littéraire, l'apparition dans les rangs 
serrés des personnages sans failles qui avaient jusqu'alors occupé le 
théâtre et le roman, d'êtres plus nuancés qui, sachant s'observer, décou- 
vrent que le continu n'est bien souvent dans le domaine du cœur (comme 
on l'a constaté depuis lors dans celui de la physique) qu'une apparence. 
De ce point de vue, Constant a devancé de cent ans les conclusions de 
Proust. Que les incertitudes où conduit la perception du discontinu 
puissent avoir de dangereuses conséquences, Constant l’a écrit à maintes 
reprises. Îl aurait pu tout aussi bien s'abstenir de ce commentaire, son 
seul but étant de dévoiler la vérité. Mais enfin, puisqu'il a formule ce 
jugement et qu'on le traque sur ce plan, la question n'est pas encore 
tranchée de savoir si ceux qui redoutent de faire souffrir les autres et 
craignent de ne pas voir clair en eux-mêmes, sont plus dangereux par 
leurs hésitations que les résolus, tout prêts à confondre leurs désirs phy- 
siques avec les indications du ciel et se lançant, sans le recours de 
l’anesthésie, dans les plus sauvages opérations chirurgicales, 

Littérairement, 1l est un des premiers romantiques, mais il a eu ce 
mérite d'ajuster avec un art exquis la mesure classique et ces élans du 
cœur, dont il éprouva, plus que personne, le besoin et la douceur. Car 
il me paraît impossible de rallier ceux qui voient dans la page célèbre 
d'Adolphe « Charme de l'amour qui pourrait vous peindre ? » un 
bouclier tendu contre la médisance ou la gendarmerie. 

Que cet admirable romancier, que ce pénétrant essayiste ait été aussi 
un grand homme politique, un de ceux qui ne nous ont pas seulement 
légué des gestes ou des mots historiques, mais une doctrine de liberté, 
qui reste, à quelques nuances près, aussi vivante qu'au premier jour, 
n'est pas une singularité négligeable. Si Benjamin a eu plus de cons- 
tance et de courage à la tribune qu'en face d'Anna et de Germaine, cela 
prouve peut-être, d'ailleurs, que les affaires du cœur et les champs de 
l'analyse intérieure sont plus difficiles à comprendre, à explorer et à 
régir que celles des sociétés. Dès lors qu'il connaissait clairement son 
devoir, Benjamin Constant n’hésitait pas. Au reste, pour le juger en tant 
qu'homme politique, il ne faut pas oublier, comme l'a fait remarquer 
Jean Mistler, que les hommes d'état à la fin du xvnr siècle se sont trouvés 
entraînés dans une tornade sans précédent. Leurs choix étaient difficiles : 
un monde s'écroulait, un autre se formait au milieu de sanglantes convul- 
sions. On doit porter au crédit de Constant qu'il ait su, dans cet univers 
déchiré, à la fois conserver de la dignité, préserver son style de vie et 
tracer d'une main sûre le plan de ce que pourrait être une société libre. 

On a cent raisons d'admirer ce défenseur de la liberté et de l'individu, 
ce journaliste courageux, ce grand écrivaia dont les romans n'ont pas 
pris une ride. Mais si pour beaucoup d’entre nous il est devenu, par ses 
romans et son Journal, un familier et même un ami, c'est qu'entrainé 
par sa curiosité inépuisable, il semble nous associer à son perpétuel 
mouvement de recherche. Qu'il observe Charlotte — la douce Linon avec 
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laquelle il finira paisiblement sa vie — qu'il étudie la littérature alle- 
mande ou la mythologie indoue, qu’il note des propos entendus en 
voyage ou qu'il analyse ses propres réactions, on sent que son esprit ne 
pose jamais que des conclusions provisoires, au-delà desquelles avec une 
ténacité de savant et un plaisir de voyageur il est résolu à s'engager. 
Il est l'homme qui n’admet pas les limites et pour qui tout peut revêtir 
un aspect nouveau. Sous son regard attentif, les sensations se muent en 
pensées, et les pensées ont la vivacité des émotions. Bref, ce qu'il nous 
fait connaître ou ce qu'il avive en nous si, par nature, nous sommes 
proches de lui, c'est le charme de la vie intérieure. Charme qu'il n'aurait 
pas réussi à fixer si, éloigné de toute vanité, il n'avait eu autant de sim- 
plicité que d'esprit. 


PARMI LES LIVRES : JOSEPH KESSEL, 
CLAUDE ROY, MICHEL BRETON, PIERRE DE BOISDEFFRE 


Le Lion (Gallimard) restera comme un des plus beaux livres de Joseph 
Kessel. Le début, qui a toutes les résonances du chef-d'œuvre, est d’une 
poésie ravissante. Les bêtes sauvages du Kenya, des lions aux rhinocé- 
ros, jouent avec une petite fille, Patricia, un ballet féerique. Jamais, 
depuis le Livre de la Jungle, l'entente entre un « petit d'homme » et 
les animaux les plus redoutables n'avait été évoquée avec autant de grâce 
et de vraisemblance, On assiste à des scènes extraordinaires, aux jeux 
de Patricia avec le plus puissant des lions, King, sans en mettre une 
seconde en doute la vérité, et l'on éprouve la nostalgie d’un pareil Eden 

Patricia, comme Colette, connaît les mots et le ton qui peuvent apaiser 
les bêtes sauvages. Elle renoue entre des races devenues ennemies la 
vieille alliance depuis si longtemps rompue, et les indigènes la vénèrent 
comme une authentique fille de lion. Voilà l'essentiel de ce roman féeri- 
que où de sauvages Masai, le gouverneur du parc (père de Patricia) et 
une gazelle plus douce que toutes les héroïnes de chansons de geste 
jouent leur partie. Ce roman délicieux finit tristement : un sauvage tue 
King, Patricia retournera parmi les hommes — et l'on s’avise que 
rien de plus fâcheux ne peut arriver à une petite fille. Ce sont décidé- 
ment les plus mâles voyageurs qui inventent les sagas les plus délicates 
La compensation est le plus actif des ferments littéraires. 

— Benjamin Constant aurait goûté les points d'incertitude que Claude 
Roy a placés au-dessus de son roman d'amour : Le Malheur d'aimer (Gal- 
limard). Physiquement Anna et Alain se plaisent. D'abord ils n’en étaient 
pas sûrs. A l’usage ils n’en ont pas douté. Mais qui sont-ils ? et pour- 
quoi s’aiment-ils au-delà de leur accord physique ? Lui rêve à cette 
question, d'autant plus enclin à trouver sa maîtresse mystérieuse qu'il 
ne la sent pas tout entière abandonnée. Ce en quoi il ne se trompe pas : 
Anna traine une sorte de liaison amicale qu'elle hésite à rompre, mais 
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elle aime vraiment Alain, et sans les taquineries du Destin, le couple 
aurait pu faire une honorable carrière. Le sort en dispose autrement, 
Alain, ethnographe (profession d'un intellectualisme aventureux et élé- 
gant) ira mourir chez les infidèles pendant qu'Anna se baignera joyeuse 
et insouciante, du côté de Sainte-Maxime, avec un aimable Michel. 

Acuité psychologique, une réelle émotion, et la tristesse douce de l'ine- 
luctable Destin : ce roman séduit le lecteur. Grave et amer, il s'impose 
comme une œuvre de qualité. Quelques ombres au tableau : des frag- 
ments de dialogue font « boulevard » : « Vous croyez au coup de foudre ? 
— Je n'aime pas les détonations ni les armes à feu. » Mais c'est peu de 
chose. Claude Roy, essaviste et romancier, est un des écrivains les plus 
doués d'aujourd'hui. 

— Le Génie du Lieu de Michel Butor (Grasset) est un recueil d'impres- 
sions de voyages. Non, de « discours » de voyage. Non, de « textes », 
pour revenir à Charles du Bos qui chargeait ce mot de majesté. Cordoue, 
où s'affirme l'inaptitude espagnole à égaler l'Islam (c'est l'auteur qui 
le dit) : Stamboul, « Liverpool oriental » ; Salonique sale et inutile mais 
gardant encore des beautés byzantines : Delphes, confiture de dieux : 
Mantoue où le « thème romain se relie au génie du lieu » (pour moi à 
Mantoue, il y a surtout, cadeau princier des Este, le triomphe de la fan- 
taisie), l'Égypte enfin, l'Égypte surtout, aimée de Butor, peuplée de dieux 
antiques encore tout puissants, malmenée par les professeurs français ou 
autres condamnés à un enseignement inutile, faute d'un langage à leurs 
élèves acessible, Égypte merveille et remords. 


Je reste perplexe en face de cet ouvrage où les phrases, avançant avec 
la majesté pesante des légions romaines peuvent couvrir quatre pages 
ou davantage. M. Butor, est un écrivain qui a conquis la notoriété et aussi 
l'estime — et les mérite. Son style est granitique, mais a de la grandeur. 
Ses pensées longuement cernées par ses légions ne me paraissent pas 
toujours très claires. Cela ne juge que moi sans doute. Mais cet amalgame 
de discours et de mélopée est déconcertant. Les critiques ont toujours 
cette tare de ne pas laisser comprendre à quelle sorte d'écrivain ils 
s'adressent : aucun doute sur Michel Butor : c'est un homme de talent, 
qui, n'eût-il pas remporté de prix *, compte aujourd'hui et dont on peut 
attendre beaucoup. S'il se déride. 

— On n'écrit pas 750 pages sur la littérature de son temps sans prêter 
le flanc aux attaques. Les valeurs ne sont pas encore classées : il faut 
prendre de sérieux risques. Dans son Histoire Vivante de la Littérature 
d'aujourd'hui (1938-1958), Pierre de Boisdeffre (Le Livre Contempo- 
rain) n'a pas quêté une approbation « moyenne ». Il a choisi courageu- 
sement ses positions, à ses risques et périls, à la hussarde. Ses idées 
sur les grands courants de la littérature d'aujourd'hui me paraissent 


1. Pour La Modification. Prix Renaudot. 
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le plus souvent justes. Quand il passe au détail, il n’a pas assez élagué 


et se laisse encombrer par ce qu'on appelle au théâtre 
Le recul lui manque (comme à nous tous), il 


les utilités 
des indulgences intré- 


pides et parfois son ouvrage se disloque en une suite de petits articles 


Mais on ne compte pas les portraits bien venus, 


les formules heureuses 


Ce n'est pas par goût pour les équilibres « Norpois » que j'ajouterai 
qu'il y a parfois dans cet ouvrage des formules allégrement lancées qui 
ne résisteraient pas à une étude approfondie des cas sur lesquels elles 
sont posées. Mais dans l’ensemble ce livre, fortement documenté, témoi- 
gne d'une rare intelligence critique et se lit avec intérêt et profit. 


MARCEL THIÉBAUT 








CHRONIQUE 


PAIX OU GUERRE ATOMIQUE 


par Albert ScH :eizer (Albin Miche!) 


réunit les textes de 
appels d'Albert Schweitzer 

À intitulés La renonciation aux expé- 
riences nucléaires, Le danger de la 
Guerre atomique et les Négociations au 
Sommet. Le célèbre médecin de Lamba- 
réné, prix Nobel de la paix, reprend les 
arguments que 2325 savants ont invo- 
qués, le 13 janvier 1958, en adressant 
aux Nations Unies un manifeste en fa- 
veur de la cessation des explosions expé- 
rimentales. Il a bien raison de dénoncer 
la fiction de la « bombe vropre » et de 
demander qu’on aborde la Conférence au 
Sommet « avec réalisme ». Mais chacun 
entend les mots abstraits à sa façon. Le 
« droit des gens » qui interdit, nous dit- 
on, de tuer 500 000 civils avec une seule 
bombe, permettrait-il davantage de tuer 
100 000 civils avec cinq cents bombes ? 
Le « devoir » de tout homme d’Etat 
n'est-il pas de s’assurer contre la mau- 
vaise foi de l’éventuel adversaire ? « Un 
renouveau de confiance est indispensa- 
ble », écrit Albert Schweitzer à la fin 
de l’opuscule. Le règlement pacifique des 
‘onflits « ne pourra être acquis que par 
un progrès snirituel général. » Ce sont 
là des vérités évangéliques. Voilà nlus 
de vingt-trois siècles que Platon nous a 
exposé dans le Gorgias la difficulté de 
faire coïncider la morale et la politique. 


P. Fr. 


NETTE brochure 
( trois 


DES LIVRES 


ÉCRITS POUR UNE RENAISSANCE 
Franç 


par le Groupe de la « Nation 
hs Te 


aise »> 


bune libre) 


p°" échapper aux défauts ou aux 
i vices évidents de la démocratie 


formelle, les hommes se sont lan- 
cés dans deux aventures. L'aventure fas- 
ciste s’est achevée dans l’horreur et la 
sottise; l'aventure « progressiste » s’est 
soldée à Budapest. Est-il done impossi 
ble de mettre au point un régime pro- 
pre à la gestion d’ une s0€ iété moderne : 
Telle est, simplifiée à l’extrême, la ques- 
tion que posent les collaborateurs de 
l’hebdomadaire « Nation Française 
Partisans d’un « nationalisme rénové 
ou d’une « nouvelle droite », ils vou- 
draient réinsuffler dans la France de 
1958 l'esprit de Sorel, de Maurras et de 
Pévuy. Ils n’ont que mépris pour la dé 
bilité intellectuelle de ceux qui pensent 
que les nationalismes sont aujourd’hui 
dépassés. Ils se réclament d'Henri IV 
de Michel Debré. Si loin qu’on puisse 
être de leurs opinions, notamment sur 
l’avenir de l’Europe, on ne lira pas sans 
intérêt cette série d'essais celui de 
Jules Monnerot en particulier est re- 
marquable. Tous rédigés dans les mois 
qui précédèrent la chute de la IV Ré- 
publique, ils annoncent la crise. Feuille 
de température. 

P. 


Suite de la chronique des livres page 167. 
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RÉNOVATION DU JEU DE PAUME. — L'ART FRANÇAIS ET L'EUROPE À 
L'ORANGERIE. — Ayant, ici même, contesté les innovations apportées ces 
dernières années au Louvre dans la présentation du département des pein- 
tures, ce n’est pas sans inquiétude que nous attendions la réouverture du 
Jeu de Paume — si approximativement dénommé Musée de l'Impression- 
nisme — après des réfections qui ont duré quatre ans. Disons-le tout de 
suite, M. Germain Bazin s’est ingénié à trouver des réponses variées aux 
problèmes difficiles et multiples qui lui étaient posés. Evitant aussi bien 
les décisions révolutionnaires que les solutions paresseuses, au lieu de se 
contenter du ton coquille d’œuf dont on avait badigeonné uniformément 
les murs en 1947, il a varié, de salle en salle, le ton des revêtements en 
nodulant parfois très légèrement d’un panneau à l’autre dans une même 
pièce, compte tenu à la fois de la lumière du jour et de la lumière arti- 
ficielle. Ailleurs une étoffe posée à la main a servi de fond. Ainsi l’on 
n’est tombé ni dans les contrastes spectaculaires, dont abusent si volontiers 
aujourd’hui certains conservateurs, ni dans la froideur clinique chère aux 
autres. 

En muséographie un principe essentiel demeure : les fonds, comme 
les encadrements ne répondent à leur mission que lorsqu'ils se font 
oublier. Degas disait du cadre (et ceci vaut également pour le cadre archi- 
tectural) qu’il était « le maquereau de la peinture ». Il la met en valeur, 
mais ne doit jamais briller à ses dépens. 

L'or, quoi qu’en aient pensé Degas, Lautrec et Seurat, est, décidément, 
la seule matière qui embellisse infailliblement toute peinture à l'huile. 
Des bordures neuves demandées à l’acajou, au palissandre, au sycomore 
servent assez pauvrement les Hommages de Fantin, le Fifre de Manet ou 
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tel douanier Rousseau. Par contre, encastrer, comme on l'avait tenté déjà 
précédemment, mais en léger retrait, dans la cloison, qui sert d’isolant, 
une Cathédrale ou des Nympheas de Claude Monet, paraît une initiative 
excellente : on pénètre dans ces paysages de l'instant comme au travers 
d'une fenêtre (il en va de même pour quelques Gauguins). 

Un accrochage rationnel, parfois un peu serré, tient compte à la fois 
des affinités techniques et spirituelles et du développement historique, 
tout en respectant l’unité des ensembles légués (seule la donation Per- 
sonnaz a quitté les autres pour le Louvre). 

Sans doute les peintures murales sont encore dans leur neuf, mais le 
temps aura vite fait de les patiner, donnant tort aux grincheux résistant 
à tout ce que leur apporte un Jeu de Paume assaini, éclairé et climatisé. 

— Déjà, en un temps où les voyages étaient difficiles, de continuels 
échanges s'étaient établis entre les différents centres d’art. Pour coiïn- 
cider avec le prochain Congrès des historiens d'art, qui a pris pour thème : 
La France et l'Europe, lOrangerie a confié à M. Boris Lossky, conserva- 
teur du Musée de Tours, le soin de montrer à la fois les déplacements de 
nos peintres appelés en Prusse, en Espagne, eu Suède, en Hollande, en 
Russie par des souverains ou des mécènes, et l’accueil ou les exemples 
que des étrangers, comme Roslin, Rosalba, Lavreince, Liotard et tant 
d’autres, ont reçu de la France. Alors qu’au xvir‘ siècle nous paraissons 
encore tributaires des Italiens et des Flamands, au siècle suivant, toutes 
les écoles périclitent, hormis la vénitienne et l’espagnole, et c’est Paris 
qui donne le ton à l’Europe. 

Après les récentes expositions du Petit-Palais et de l’Orangerie, les orga- 
nisateurs, supposant Poussin, Claude Lorrain, Dumesnil de La Tour, Le 
Nain, Watteau, Boucher, Fragonard, assez connus du grand public, ont 
préféré mettre l’accent sur des artistes de valeur moindre dont les œuvres 


s'imposent surtout par l'événement commémoré, la qualité du modèle ou 
l’exotisme du sujet. Peu d’entre elles ont l'éclat du grand portrait équestre 
du Comte Potocki, que David peignit lorsqu'il avait trente et un ans. Mais 
beaucoup charmeront l’érudit par leur pittoresque, comme l’ Ambassadeur 
turc d'Aved, comme les scènes rapportées de Russie par Le Prince, et 
contribueront à la réhabilitation de petits maîtres étrangers ou français 
dont la voix est étouffée par les grands. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — Quand passent les Cigognes à 
obtenu le Grand Prix à Cannes. Sans doute a-t-on 
trouvé que c'était « un film festival », alors que 
Mon oncle ne l'était pas. Cela montre vers quel 
conformisme de gala le cinéma russe a glissé. 

Car j'ai de grands souvenirs du cinéma russe. 

Potemkine et La Mère étaient des films de révolutionnaires, et pas seu- 
lement sur le plan politique. De même que les successeurs de Lénine ont 
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retrouvé une âme de petits fonctionnaires, ceux de Poudovkine et d’Ei- 
senstein ont perdu l'enthousiasme et le goût de la nouveauté. Ils se servent 
des procédés des grands ancêtres. Quelques-uns gardent leur valeur, mais 
d’autres, absolument démodés, nous sont devenus insupportables. Bons 
effets, par exemple, l'étude sincère des visages et les travellings dans la 
foule. Périmés, les surimpressions, les symboles, les images qui tournent 
pour nous faire comprendre que le héros va mourir. 

Au surplus l’histoire ne vaut pas grand’chose. Pourquoi notre héroïne, 
si éprise de son fiancé, épouse-t-elle un beau jour le frère de celui-ci, qui 
lui est odieux ? Pourquoi le fiancé, si épris, lui aussi, n'écrit-il jamais ? 
A ces problèmes, on ne nous suggère pas la moindre explication. 

Il y a, d'autre part, un bon thème, heureusement exploité pendant les 
vingt premières minutes et les dernières images du film : l'isolement de 
l'individu dans la foule, le désarroi de deux êtres qui se cherchent et qui 
ne se retrouvent pas. Mais cela n’est pas nouveau et fournit même le sujet 
de deux grands films américains de la fin du muet : La Foule de King 
Vidor et Solitude de Paul Fejos. Faut-il que le cinéma soviétique cherche 
ses grands ancêtres à Hollywood ? 

— On constate mieux encore que le cinéma russe a vingt-cinq ans de 
retard quand on voit un film vraiment moderne comme La Soif du Mal 
d'Orson Welles. L'histoire, un peu confuse et peut-être excessive, ne me 
satisfait pas entièrement et l’auteur lui-même s’est plaint des servitudes 
qu'il avait subies. Mais quelle force de percussion dans les images, quelle 
violence, déchaînée ou contenue, quel relief chez ces personnages, quel 
rythme et même, quelle poésie noire autour de ces affaires sordides ! On 
retrouve là Marlène Dietrich, merveilleusement utilisée, peut-être plus 
envoûtante que jamais et un Orson Welles grossi, avachi, défiguré par la 
graisse, mais non moins terrible et non moins troublant que dans le fameux 
Harry Lime, du Troisième Homme. 


JEAN FAYARD. 


La Commission pu VIEUX PARIS FÊTE SON SOIXAN- 
TIÈME ANNIVERSAIRE. — La musique des gardiens de 
la paix interprétant bruyamment plusieurs airs de 
Gustave Charpentier, de jeunes sociétaires de la 
Comédie-Française disant des textes sur Paris qu'on 
a plus de plaisir à lire soi-même qu'à entendre, 
nous plongeaient dans l'atmosphère d'une distri- 
bution de prix provinciale. 
Mais l'intérêt de la cérémonie résidait dans les 
discours que prononcèrent M. Vigier, président du 
Conseil municipal et M. Emile Pelletier, actuellement ministre de l’Inté- 
rieur, mais hier encore préfet de la Seine et, à ce titre, président de la 
Commission du Vieux Paris. 
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Dans les discours officiels on se congratule, on se félicite des quelques 
résultats heureux qu’on peut monter en épingle, c’est bien naturel, et on 
en profite pour envisager l'avenir avec optimisme. 

On me dit que, fait assez rare, M. Pelletier fut un préfet de la Seine 
qui aimait vraiment Paris et avait à cœur de défendre ses monuments. 
Il a pu, pendant le temps qu'il a occupé ce poste, se documenter sur le 
passé de la Commission qu'il présidait et au lieu des paroles officielles 
qu'il a prononcées il aurait pu tenir à peu près ce langage : 

« Je sais, messieurs, que cette commission, formée en majeure partie 
de fonctionnaires, reste désarmée devant les pouvoirs publics et souvent, 
hélas, devant certains intérêts privés. Le premier vœu qu’elle a formulé, 
lorsqu'elle fut constituée, en 1898, a été la création d’un musée lapidaire 
dans le magnifique réfectoire des Bernardins, maltraité d’une façon abomi- 
nable par les pompiers qui y ont installé une cuisine et y remisent deux ou 
trois voitures. 

» Malgré de nouvelles protestations, ce vœu n'est toujours pas exaucé, 
le rez-de-chaussée est toujours à moitié enterré et la cuisine achève de 
détériorer un des plus beaux bâtiments gothiques existant encore à Paris. 

» Je pourrais établir le bilan des édifices que la Commission a été 
impuissante à sauver depuis soixante ans, il serait trop long. Qu'il me suf- 
fise de citer la Chancellerie d'Orléans et divers autres hôtels de la rue de 
Valois démolis pour les agrandissements de la Banque de France, l'hôtel 
Le Pelletier de Mortefontaine, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, l’hôtel 
d’Estrées, rue Barbette, l’hôtel de Choiseul-Beaupré, rue des Archives, 
l'hôtel Grimod de la Reynière, rue Boissy-d’Anglas, la Cour du Dragon, 
le Pavillon de Julienne, l'hôtel Bertier de Sauvigny, rue Béranger, les 
vieilles maisons à pignon des rues Pirouettes, Mondétour et de la Grande- 
Truanderie, celles de la rue de la Parcheminerie, l’auberge du Soleil d'Or, 
rue Saint-Sauveur, celle du Compas d'Or, rue Saint-André-des-Arts, la 
belle maison du xvII qui se trouvait à l’angle de la place Beauveau et 
de la rue de Miromesnil, l’hôtel de Contades, rue d'Anjou, la maison de 
Chardin, l'hôtel d’Armaillé, rue d'Aguesseau, l’hôtel du fermier général 
Aujard, boulevard Poissonnière, la maison de Franklin, rue de Pen- 
thièvre, l'hôtel Fersen, l'hôtel du Lude, rue du Bouloi, la prison Saint- 
Lazare, l'hôtel Hesselin, quai de Béthune, le collège de Pharmacie, rue 
de l’Arbalète, le château de Conflans, le couvent des Mimimes avec son 
cloître dont la Commission demandait le classement dès 1899, l'hôtel d’O, 
rue des Francs-Bourgeois. J’oubliais un des cas les plus navrants, l'hôtel 
du prévôt Hugues Aubriot, passage Charlemagne qui datait du xvr° siècle 
et avait été remanié à la Renaissance. C'était une des plus gracieuses 
constructions de Paris et l’on ne pouvait pas dire qu’il génait la cireula- 
tion ! Citons encore l'hôtel de la Vieuville, rue Saint-Paul, démoli par 
M. Cognacq, l'hôtel de Verrue, rue du Regard, l'hôtel Le Camus de 
Mézières, à Charonne... 

» Pendant le peu de temps où j'ai été moi-même préfet de la Seine, on 
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a démoli sans que je puisse m'y opposer, l'hôtel de Villefort, rue Saint- 
Jacques, l'hôtel Malartic, rue Vaneau, l'hôtel des Quinze-Vingts.. 


» Notre bilan des Pertes et Profits est bien décevant, Serons-nous plus 
heureux à l’avenir ? Je l'espère. M. Tournon est chargé d’un plan de sau- 
vegarde du faubourg Saint-Germain, M. Laprade d’un plan d’aménage. 
ment du Marais. Il y a aussi un plan pour Montmartre. Ces architectes 
auront-ils des pouvoirs suffisants pour s’opposer à toute démolition nou- 
velle, pour remettre en état ce qui est laissé à l’abandon ? L’hôtel de Nes- 
mond et les dernière maisons de chanoines de la Cité seront-ils protégés ? 

» La Commission ne peut qu’élever des protestations, que formuler des 
vœux platoniques. Cependant, si ces vœux étaient exprimés avec énergie, 
si la presse en était avisée aussitôt et leur faisait une large publicité, cela 
suffirait à alerter l'opinion publique, cela permettrait de faire échec aux 
vandales. » 


Voilà ce qu’aurait pu dire M. Pelletier et, en descendant le grand esca- 
lier de l’hôtel de ville, je songeais à cette phrase de Victor Hugo écrite 
au temps de Louis-Philippe : « Le vandalisme est fêté, applaudi, encou- 
ragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, natura- 
lisé.. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires, 
son public, ses raisons... Tous les jours il démolit quelque chose du peu 
qui nous reste de cet admirable vieux Paris... » 


Comme ce Paris était riche il y a cent ans pour qu’il nous reste encore 
quelque chose à défendre ! 


GEORGES PILLEMENT 


LiSBONNE A Paris. — Ce sont les aspects, 
légendaires ou pittoresque, d’une des capitales 
les plus aimables de l’Europe que la Casa du 
Portugal présente (rue Scribe) dans une char- 
mante exposition sous le titre de « Lisbonne, 
princesse du Tage à. 

L'expression est de Camoens et c'est à travers 

les poètes qui l’ont chantée que Paulo Ferreira 
a présenté la ville. Pas de pièces de musée, ni de documents arrachés aux 
archives; mais un choix d’estampes, de gravures et de menus objets qui 
se complètent et s’éclairent, composant une fresque vivante où se côtoient 
la Lisbonne d’hier et celle d’aujourd’hui : les Ghildes médiévales hissent 
leurs insignes et les petits métiers ambulants entourent la « varina » qui 
semble passer de son pas vif, dans un claquement de jupons -t un éclair 
d’écailles humides; les carrosses ruisselants d’or de l'Ambassade pontifi. 
cale rejoignent, à travers les ruines du Grand Tremblement de terre, le 
premier chemin de fer entrant en gare de Sta Apollonia; le frais « azu- 
lejo » de faïence voisine avec les bois sculptés manuélins; la caravelle 
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de Vasco vogue, comme parmi un essaim de mouettes, au milieu des voi- 
liers du Tage. 


Tout cela est amusant et expressif comme un album d'images, dont les 
légendes sont du roi D. Diniz ou de Cesario Verde, des troubadours du 
Moyen Age et des romantiques fin de siècle. Leur déroulement s’accom- 
pagne de cette complainte maintenant fameuse qui est la voix même de 
Lisbonne : le Fado triste et tendre, entre le sanglot de la viole et le fré- 
missement voluptueux de la guitare. 


SUZANNE CHANTAL 


« LE FOND ET LA FORME », PAR JEAN DUTOURD. — Voici 
un dictionnaire très particulier (Gallimard), où l’auteur 
nous entraîne, au gré de ses réflexions, d’avant-garde en 
contemplation, de démagogie en élégance, de Jeanne 
d’Arc à Kafka, en passant par le 14 juillet, le sourire, le 
superlatif et bien d’autres éléments de notre existence, 
de notre culture ou de nos échecs. 

L'ouvrage porte en sous-titre la mention : Essai alphabétique sur la 
morale et sur le style. Il n’y est pas seulement question du style litté- 
raire ou artistique, mais du style en général, du style de vie, Jean Dutourd 
pense que la France n’est le pays de la mesure que pour les médiocres, 
que l'essentiel des rapports entre parents et enfants ne doit pas néces- 
sairement consister en un agréable accord et que les hommes se laissent 
assez rarement guider par l'intérêt, n'étant pas assez intelligents pour cela. 


Ses pensées austères ou narquoises, l’auteur les étaye toujours sur la 
logique ou l’histoire. Chez lui, rien de gratuit ni d’approximatif. Son 
alphabet est un édifice solide, malgré sa fantasque architecture. Quel 
plaisir de lire un auteur qui écrit tout ce qui lui passe par la tête, quand 
cette tête est bien faite ! Comme Cocteau, il dit « n’importe quoi, sauf des 
bêtises ». En batifolant ainsi sur les chemins de la sagesse, il lui arrive 
de faire des découvertes non négligeables, entre autres que l'esprit est 
par essence gai, alors même que le cœur est triste. Parfois ses trouvailles 
ne sont pas des idées, mais des gens, tel ce vertueux faux-monnayeur qui 
s'était fixé pour règle de ne pas fabriquer plus de trois billets par an ou 
ces moines franciscains qui désirant faire cesser les débauches de Don 
Juan. l'attirèrent dans leur couvent sous un prétexte trompeur et lui 
donnèrent la mort. 


Ce n’est pas par hasard que le dictionnaire de Jean Dutourd commence 
par le mot artiste et se termine par le mot vocation : comme le prison- 
nier de son apologue, cet écrivain a pris son parti, avec plaisir et chagrin. 
d’être tout seul dans son art et dans ses pensées. C’est là une solitude qu'il 
réussit à faire partager à ses lecteurs. 


BÉATRIX BECK 
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POÉSIE ESPAGNOLE. — C’est une étrange affaire que 
d’un habit à l’espagnole en faire un à la française, disait 
un traducteur ancien du roman picaresque. Etrange 
affaire en effet, et surtout s’il s’agit d’un habit poétique. 
On s’en aperçoit en feuilletant l’Anthologie de la poésie 
espagnole (Stock) que M°° Mathilde Pomès vient de 
nous donner — texte et traduction en regard — de la 
poésie espagnole dans son ensemble. 





On appréciera la loyauté de cette présentation bilin- 
gue, tout en regrettant l'insuffisance parfois rédhibitoire de notre langue 
à rendre le timbre, le mouvement appuyé, l’emportement ou la grave 
sérénité du modèle. 

Un lyrisme à l’état pur, où tout est incantation, appel des profondeurs, 
effet d’articulation et de propagation par le rythme. Plus rien qui ne soit 
musical : les images et les schémas de pensée se fondent dans cette vibra- 
tion, dans cette pulsation alternée de sonores percutantes et de sourdes 
qui sont encore un peu des sonores. Telles les fameuses coplas de Jorge 
Manrique (xv° siècle), dont la poignante mélopée se déroule en variations 
toujours renouvelées à partir de la position initiale du thème : Recuerde 


el alma dormida.… 


On sera frappé, croyons-nous, de la continuité de cette trajectoire. 
L'Espagne n’a pas eu besoin d’un Ronsard ou d’un Malherbe pour se 
forger une langue littéraire, qui a toujours existé sur les lèvres du peuple. 
Elle n’a pas eu au x1x° siècle à redécouvrir la source lyrique, puisqu'elle 
jaillit en elle avec le sang. Verde que te quiero verde, fredonne le garçon 
coiffeur avec les mots de Garcia Lorca. L’admirable romancero martèle 
ses obsédants distiques, impérieusement présents aux oreilles contempo- 
raines. L’allitération, la réitération involontaire, le refrain de nourrice 
affleurent sans cesse au niveau le plus savant. À peine si l’on peut parler 
au siècle d’or d’une certaine injection d’humanisme et d’italianisme, à 
peine si le romantisme a ajouté quelques couleurs nouvelles à l’âpreté et 
à la tristesse ancestrales, et si les jeux métaphysiques de notre époque 
sont venus altérer une inspiration qui est avant tout élan, libération 
instinctive. 

Cela ne signifie pas que la variété soit absente. De la gaillardise à l’élé- 
gie, du conceptualisme le plus enchevêtré aux cris les plus éperdus de la 
mystique, tous les registres se succèdent dans ce récitatif d’un peuple, 
toujours avec la même basse fondamentale de verdeur, d’ardeur dévorante. 
Ce qui touchera le plus peut-être, c’est la familiarité permanente avec le 
surnaturel : les prières de sainte Thérèse, les actes d'amour de saint Jean 
de la Croix, enfin et surtout la voix mâle d’Unamuno, souffrant devant 
ce Christ de Velasquez dont la couronne le déchire, ou apostrophant le 
lecteur au nom de ce « lui qui se disait moi » à travers la pierre de sa 
tombe. 
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Etonnant recueil pour qui sait lire, témoignant d’un goût très sûr pour 
le choix et les équivalences, et où se révèle une force de poésie singulière- 
ment riche et palpitante qui, pour notre plus grande joie, nous dépayse. 


GABRIEL LAPLANE 


SUR LA MORT D'UN POÈTE. — (Quelques jours après 
avoir appris par les journaux la brusque fin d’Yves- 
Gérard Le Dantec, je trouvais, dans la revue où il 
assurait la chronique des poètes, son dernier article, 
posthume, et le hasard voulait que les dernières pages 





en fussent consacrées à un recueil de mes poèmes. 
Coïncidence qui ajouta encore à mon émotion : dans ceux-ci, il avait sur- 
tout retenu le thème de la mort et, à sa dernière ligne, il en rapprochaït un 
vers d’une image de Rilke, suggérant que chacun de nous contient sa mort 
comme le fruit son noyau. De la part de cet écrivain pur et discret qui 
n’a jamais séparé la poésie d’un exercice de recueillement et d’un chant 
de la vie intérieure, c'était comme un signe de compréhension et d’assen- 
timent lancé d’outre-tombe, et aucun commentaire de ce qu’il m'est arrivé 
de produire ne m'a plus intimement touché. 


Cette chronique, Yves-Gérard Le Dantec l’avait écrite depuis plusieurs 
mois, et il me l’annonçait à la fin de l’année dernière par une lettre char- 
mante à laquelle je n'avais pas encore pris le temps de répondre. J’atten- 
dais que son texte eût paru pour l’en remercier, pour en discuter avec 
lui; car, en matière de poèmes, aucun jugement ne m’importait plus que 
le sien. Ainsi vivons-nous, si cela s'appelle vivre : nous croyons toujours 
avoir le temps, nous ne savons pas, nous ne voulons pas penser que chacun 
de nous avance sous l’aile de la mort, et que le mot que nous n’avons pas 
prononcé aujourd’hui, le geste d'amitié que nous avons imprudemment 
différé, ne sortira peut-être jamais du néant, Je ne sais plus qui a dit qu'il 
faudrait toujours nous comporter avec l’autre comme si nous savions qu’il 
allait mourir tout à l’heure; ce serait, en effet, une règle féconde, elle nous 
induirait à plus d’indulgence envers nos ennemis et à plus d’égards, à plus 
d'affection pour ceux qui méritent notre amour ou notre amitié. 


La lettre de décembre contenait un court poème dont l’auteur d’Ainsi 
qu'un peuple de colombes me donnait la primeur : deux strophes d’un pur 
dessin d’où jaillissait, comme il arrive souvent dans son jardin poétique, 
une fleur, une rose; mais — nouvel intersigne étonnant — celle-là s'épa- 
nouissait en symbole de mort et d'espérance pour ce qui attend l’homme 
après son dernier souffle sur la terre. Ces huit vers, sous le titre de Soupir, 
sont datés du 12 août 1957; je les crois encore inédits; ils ont, en tout cas, 
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une beauté grave qui les rend dignes d’être lus sur la tombe fraîchement 
refermée de celui qui les a écrits avec sa ferveur : 


Une rose d’or pâle, entre deux roses blanches, 
Pleure au soleil du soir ses pétales. Dans l’eau 
La triple tige semble imiter le sanglot 
Suprême que la sève, hier tarie, épanche. 


Mais l'haleine, enfin libre, évaporée au ciel, 
N'a pas perdu courage et domine cette onde. 
Car la chair, attardée au vain rêve d'un monde, 
Va conquérir dans l'autre un arome éternel. 


PIERRE-HENRI SIMON 


LE TRAÎTRE SELON ANDRÉ GORz. — Le Traiître 
d'André Gorz (le Seuil) s’ouvre sur une préface- 
fleuve de Jean-Paul Sartre (quarante-sept pages) 
dont certaines pages font songer à ces parodies 
que les Normaliens montent aux dépens d’ar- 
chicubes illustres, en marge de leur bal annuel, et 
dont le comique involontaire pourrait inspirer quelque émule de Jarry. 
Qu'on en juge : Chacun de mes actes, en s'inscrivant dans la passivité de 





l'être, s'organise en un tourniquet dont l'impérieuse inertie définit en 
moi son homme, autrement dit son esclave, l’autre qu’il faut que je sois 
pour lui donner l'impulsion première et pour la renouveler sans cesse. 
Mes gestes Les plus légers, mes engagements les plus sincères esquissent des 
figures inanimées ; je dois me glisser dans ces manèges et tourner dedans, 
comme un cheval de cirque, pour les faire tourner. Lui, l'auteur qui écrit 
cette préface, c’est un Autre, en ce moment même, un Autre que je n'aime 
pas. Le livre me plaisait et j'ai dit : oui, je le préfacerai, parce qu’il faut 
toujours payer pour avoir le droit d'aimer ce qu’on aime; mais, dès que j'ai 
pris la plume, un petit carrousel invisible s'est mis en mouvement juste 
au-dessus du papier : c'était l’avant-propos comme genre littéraire qui 
requérait son spécialiste, un beau vieilliard apaisé, un Académicien. Je 
n'étais pas Académicien ? Aucune importance : il le deviendrait pour la 
circonstance. Il s’est mis dans la peau du personnage, il s’est fait grand- 
ainé-diaphane-et-émerveillé ; il a écrit ce qui précède du bout d’une longue 
main pâle qui manœuvrait ma main courtaude, il plonge en moi ses ten- 
tacules, il aspire mes mots et mes idées pour en tirer ses grâces un peu 
surannées.… 

Il est temps d’en venir à la question que pose l’auteur du Traître : com- 
ment nous dédoubler dans une œuvre sans nous fuir, sans nous réfugier 
dans une philosophie qui nous dispense de vivre, de nous supporter ? 

L’interminable monologue du « traître » Gorz aux prises avec son héros 
Morel tient du roman et de la confession, de l’autobiographie et du traité 
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de morale. On y trouve de l’humilité orgueilleuse, un parti pris d’objec- 
tivité qui va parfois jusqu’à l’absurde, mille complexes, et pour finir, une 
lucidité haineuse vis-à-vis de la vie qui a quelque chose de pathologique. 
En cela, le récit de Gorz est bien un livre « d’après la défaite », le mémo- 
rial d’un homme écrasé par la guerre, l’antisémitisme, toutes les infirmités 
d’un temps où l’homme, célébré et déifié dans les mots, est écartelé et 
méprisé dans les faits. L'auteur a mis dix ans à écrire un livre dont il savait 
à l’origine qu’il ne résoudrait aucun de ses problèmes, dans lequel il pour- 
rait seulement paraphraser l’ennui et le désespoir de vivre. 

De l’aveu d'André Gorz (Israélite né à Vienne voici trente-deux ans, 
réfugié en Suisse puis en France, il y a découvert en même temps notre 
langue et l’existentialisme) ce désespoir n’a rien d’exceptionnel. C'est 
celui d’une génération qui se demande ce qu’elle a « à foutre sur terre » 
et répond : « rien ». Découverte qui ne perd rien de sa vérité pour avoir 
été conditionnée par une situation particulièrement désespérante. (Car) 
les vérités les plus fondamentales sont toujours découvertes à l’occasion 
de situations particulières. Et les situations désespérantes fournissent le 
moyen de découvrir une absurdité fondamentale dont elles apparaissent 
ensuite comme la confirmation contingente. Ces lignes (qui figurent à 
la page 192) éclairent ce livre étrange, radical et modeste, vague et rigou- 
reux, banal et inimitable. D'un côté, le Traître relève de toute une litté- 
rature du silence, de l’absence et de la déréliction qui se démodera peut- 
être aussi vite que certaines toiles « métaphysiques ». Mais il s’agit aussi 
d'une « autocritique » ; la conquête d’un langage et d’une liberté au 
fur et à mesure que l’auteur éprouve (et dénonce) cette impossibilité de 
vivre qui lui dévoile ses raisons d'exister. Il se découvre en s’affirmant 
contre le monde ; en refusant d’être un objet, il décide de devenir une 


personne. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


SUR RiLKE. — Depuis la mort de Rilke, le 29 dé- 
cembre 1926, il ne s’est point passé d'année où 
quelque nouveau volume, qu'il s'agisse d'œuvres 
inédites, de correspondances, de souvenirs amicaux 
ou d’exégèses de son œuvre, ne soit venu parache- 
ver la connaissance que nous avions du poète et 
de l’homme, si bien que personne ne conteste au- 





jourd’hui la place que Rilke occupe dans la poésie 
lyrique allemande du xx* siècle : la première. 

L'ouvrage que vient de lui consacrer M. Adrien Robinet de Cléry, pro- 
fesseur à l’Université de Genève, se présente comme la mise au point et 
le résumé des études rilkéennes : Rainer-Maria Rüilke, sa vie, son œuvre, 
sa pensée (Presses Universitaires de France) n’apporte rien de nouveau 
sur le sujet, mais il nous livre le jugement d’un homme érudit, sensible 
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et que sa connaissance égale du français et de l’allemand semble destiner 
à pénétrer mieux qu'un autre les secrets de celui qui écrivit le Stunden- 
buch et Vergers et auquel nous devons les admirables traductions de 
Valéry, de Gide et des Lettres Portugaises. 

Parmi les nombreux volumes de lettres que les amis et surtout les amies 
de Rüilke ont publiés, M. de Cléry a raison de mettre hors de pair celui 
de Mme Baladine Klossowska : Correspondance avec Merline (1920-1926) 
publié à Zürich chez Max Niehans en 1954. La vocation artistique exige le 
sacrifice de toute passion qui n’est pas celle de créer. Aimer, au contraire, 
signifie s’oublier soi-même, se perdre dans autrui. Il n'existe pas de 
passion plus contraire à la création poétique qui réclame recueillement 
de toutes les formes vives, retrait sur soi, solitude. Les années de guerre 
avaient spirituellement brisé Rilke : il doutait qu’il pût à la fois aimer 
de nouveau et achever ces Elégies de Duino conçues en 1912 et depuis 
longtemps abandonnées. Il rencontre Merline ; l'espoir renaît et voilà 
ce qu’il attend secrètement de ce dernier amour : qu’il ravive les sources 
de son inspiration. Pour cela, il fallait que Merline, émule de ces 
grandes amoureuses dont il célèbre les vertus à la fin des Cahiers de 
Malte, consentît, une fois le feu allumé, à se retirer et à continuer à l’ai- 
mer tout en le rendant à la solitude sans laquelle il ne pouvait ni 
penser, ni écrire. Bref, ce qu'il lui demande, c’est le sacrifice, c’est 
l'amour héroïque. Comme malgré elle, Merline accepte et cette abnéga- 
tion nous vaut les Elégies de Duino, les Sonnets à Orphée. Si Merline 
paya cher cette gloire, du moins son nom est-il lié à cette gloire. 

Pour l’exégèse des deux célèbres recueils que je viens de citer, M. de 
Cléry fait le point entre les différents commentaires qu'en donnent des 
personnalités aussi opposées que celles du Français J.F. Angelloz, de 
l'Anglais Eudo C. Mason, de l'Italien germanisé Romano Guardini, de 
l'Allemand Dieter Bassermann. Pour sa part, il insiste sur « le parallélisme 
remarquable qui existe entre les Elégies et les Sonnets malgré la différence 
foncière d'inspiration des deux livres. » (p. 145). 

Le chapitre le plus important et le plus original du livre de M. de 
Cléry porte sur la pensée de Rilke. Il se garde bien d’en faire un système 
cohérent, mais il n’a pas de peine à montrer que, toute fluide qu'elle est, 
elle n’en reste pas moins fidèle à elle-même, à certaines références privile- 
giées telles que le rêve, la mort, l’amour, l’art, la solitude, la pauvreté, les 
anges, Dieu. Comme les Sonnets à Orphée s'’achèvent sur ces vers : 


« Si le destin terrestre t’oublie, 
Dis à la terre immobile : je coule, 
Et dis à l’eau rapide : je suis. », 


nous sommes autorisés à faire de la métamorphose le principe par excel- 
lence de la vie intérieure selon Rilke. Aussi M. de Cléry conelut-il avec 
pertinence : « La haute mission des hommes, c’est de réaliser eux-mêmes 
cette transformation de la terre à laquelle les arts et surtout la poésie les 
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ont rendus aptes. Néanmoins, ce n’est pas par le renoncement à l’exis- 
tence matérielle et à ses joies multiples que notre connaissance de la 
mort pourra s'enrichir. 1l est, selon Rilke, nécessaire d’avoir mordu a ious 
les fruits de la terre, pour pouvoir sublimer la mort, en la faisant entrer 
dans la vie par l’accomplissement d’une magnifique métamorphose. » 
(p. 279). 

Assumer toute la vie et sublimer la mort, voilà ce que Rilke nous ensei- 
gne. Et sa vie ne nous convainc pas moins de sa sincérité et de sa gran- 
deur que ses œuvres les plus accomplies. 

MARCEL SCHNEIDER 


FESTIVAL DE DIvVONNE-LES-BAINSs. — Depuis quatre 
ans, Divonne-les-Bains a son Festival. Festival de 
haute tenue de par la qualité des œuvres et des inter- 
prètes que les organisateurs Werner et Bogadali trient 
avec un soin jaloux, soucieux de n’offrir que du beau 
à leur public. 

Je n'ai pu entendre que quatre concerts lesquels 
ont comblé ce souhait : la grande pianiste Lily Krauss 
joua Mozart, Beethoven et Schubert, Janigro, le chef 
irrésistible des « Solistes de Zagreb » qui, en une 
seule soirée a su conquérir Paris, dirigeait à Divonne l'Orchestre de Lau- 
sanne, galvanisé. Munchinger et son orchestre de Stuttgart, dont il est 
inutile de vanter la perfection connue, enfin, un « Hommage à Debussy » 
présenté avec dévotion par Emile Vuillermoz, un des derniers amis du 
grand musicien avec Gérard Souzay, Samson François et le quatuor Pas- 
cal. Cette soirée fut un grand succès. On ne peut rêver interprètes plus 
près de Debussy. Souzay et Samson François sont des poètes et, tous deux 
très au-delà de leur technique transcendante, savent nous faire pénétrer 
dans l’univers irréel de Debussy. Marquant les étapes successives par où 
passa le musicien, ils donnèrent les pages diverses dont Vuillermoz nous 
avait entretenus avant de nous les faire entendre. 

Nous revinmes à la période de jeunesse avec le quatuor à cordes qui 
terminait la séance. Magnifique quatuor écrit en 1893, où, déjà, se trouve 
en puissance tout le génie du musicien. Bâti selon les règles classiques, 
Debussy en fait pourtant éclater le moule rigide par ses innovations har- 
moniques.; nouvelle science des accords qui devait entraîner à sa suite 
toute une génération, celle dont il disait, excédé : « Les Debussystes me 
tuent. » 





Le quatuor Pascal possede toutes les qualiés pour jouer cette œuvre, 
ils ont tous les quatre la liberté que donne le travail scrupuleux et les 
sonorités de grands virtuoses. Le Festival de Divonne peut s’enorgueillir 
d’avoir consacré « bellement » le génie si français de Claude Debussy. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — Un style est né, jus- 
qu’alors inconnu : le travail silencieux. Le chef 
du Gouvernement donne l'exemple : les jour- 
nées de réception commencent à neuf heures du 
matin. Il interroge et il écoute. Les visiteurs se 
succèdent. Ils parlent rarement à la sortie. Leur 
qualité permet seule de sérier les sujets traités. 
Ils ne disent jamais quelles décisions ont été prises, pour la simple raison 
qu’ils les ignorent. S'agit-il d’un syndicaliste ? Il est venu présenter sa 
thèse. Il peut la répéter. Mais il ne sait pas quel effet elle a produit. 
S'agit-il d’un ministre ? Lui, sait ce qui le concerne, mais pas ce qui 
concerne son collègue. C’est une double raison pour qu'il soit prudent 
en ses propos. 

Il y a des comités d’études. De grandes réformes s’y élaborent. Le 
Journal Officiel les annoncera quand tout sera prêt. D'ici là, c'est une 
gageure que de vouloir les esquisser, pour la simple raison qu'il y a 
toujours plusieurs solutions possibles mais qu’une seule, — laquelle ? — 
sera finalement retenue. 

Les futures institutions prennent forme. Une première méthode consis- 
tait à discuter sur des textes bâtis par le groupe de travail que préside 
le garde des Sceaux et dont les objectifs en ce domaine correspondaient à 
un champ optique assez étroit. Cela donnait les plus mauvais résultats 
à l'échelon Matignon où se retrouvent, avec le général de Gaulle, les qua- 
tre ministres d'Etat. Il a fallu procéder autrement, engager une sorte 
de discussion générale sur chaque chapitre, pour retenir ou écarter les 
idées de tel ou tel. Et cela a prêté à de meilleurs effets. On sait, chaque 
soir, que l’accord s’est fait sur trois points, qu'il en reste deux à régler, 
et que tout sera prêt à temps. Ce dont personne ne doute. 

Est-il question de compléter l’équipe ministérielle ? — ce qui fut le 
cas précisément aux approches de la mi-juillet. Des noms sont avancés. 
C’est hasard quand celui de l’élu s’y trouve. 

Rien dans ce tableau n’est poussé à l’exagération. La petite histoire 
rapporte qu’au Conseil de cabinet qui a suivi la désignation de M. Jacques 
Soustelle à l'Information, le général de Gaulle se contenta de dire : « Ma 
majorité s’est élargie. Il n’y manque plus que Thorez et Poujade ! » 
C'était une pointe d'humour. L’auditoire sourit. Et l’on passa à l’ordre 
du jour. 

Telle est l’atmosphère quotidienne, qui nous change assurément des 
discussions, hésitations, divisions, indiscrétions, allégations, dénégations, 
en tous genres et dont l’ensemble a surtout conduit à douze ans d’inaction. 

Cela suffit-il pour remettre en ordre ce qui ne l'était plus ? Hélas, 
non ! Il y a un second volet. 

Lorsque le président du Conseil a dit, un soir, à la radio, qu'il deman- 
derait aux Français des sacrifices, le Français a aussitôt pensé à son 
propre voisin, — par habitude. 
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Le général de Gaulle a donc fait venir les agriculteurs pour leur deman- 
der d’accepter un rabais de 5 p. 100 sur le prix du blé. Les agriculteurs 
ont dit : « Que les autres se sacrifient d’abord ! » 

Il a reçu les représentants du secteur nationalisé pour leur faire savoir 
qu’il n’était possible de satisfaire aucune revendication. Le secteur natio- 
nalisé n’a pas compris : on lui avait fait des promesses, naguère ; qu’on 
les tienne. 

Les associations familiales ont hautement pris la défense de leurs 
mandants, avant même de savoir à quel point et pour qui se serreraient 
les cordons de la bourse. 

L'industrie est invitée à comprimer volontairement ses prix. Mais le 
client discerne mal les effets de cet effort. 

Ce qui se dégage de ces attitudes, c’est évidemment que chacun demeure 
fortement enclin à considérer son intérêt propre avant celui de la nation. 

Observation analogue : il n’est personne qui conteste la nécessité de 
vastes regroupements politiques. Tous les députés s’y emploient. Ce qui 
donne présentement une bonne demi-douzaine de formations nouvelles. 
Et pas un parti de moins. 


MARCEL GABILLY 
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VALISE DIPLOMATIQUE 


par Pietro Quanon: (Plon 


guerre mondiale; en Argentine et à 





ambassadeur d'Italie à Bonn après 

l'avoir été à Paris, a commencé 
sa carrière en 1920, comme attaché au 
général Pershing. Dans ses Croquis 
d'Ambassade, il nous présentait naguère 
quelques-uns de ses souvenirs de Mos- 
cou. Voici un second volume, non moins 
amusant que le premier. Le milieu en 
est consacré à l’Albanie du roi Zog 
— royaume d’opérette, avec brigands, 
attentats et seigneurs des montagnes à 


P IETRO QUARONI, qui est aujourd’hui 


la clef — où M. Quaroni passa trois 
ans, vers 1928-1930. Mais l’auteur a 
vécu dans bien d’autres pays : en 


Afghanistan, par exemple, où il fut qua- 
siment exilé pendant toute la seconde 


Rome même. Ses dons d'écrivain en font 
une sorte de Harold Nicolson italien. 
M. Quaroni a de l'esprit, et le plus fin, 
de l’indulgence et du cœur. De sa Valise 
Diplomatique, l’on verra surgir tels 
qu'ils furent en chair et en âme 
Henri de Jouvenel, Venizelos, Joseph 
Hackin, Benes, Gasperi, Charles de 
Chambrun, Vichinsky, le comte Karoly, 
Eva Peron, Grousset. Tant au physique 
qu'au moral, c’est une extraordinaire ga- 
lerie de portraits d’où se dégage par 
moments une grande émotion devant le 
mystère des destinées humaines. 


P. F. 


Suite de la chronique des livres page 169 




















CORRESPONDANCE 


ASSEMBLEE NATIONALE 
LE PRÉSIDENT 


Paris, le 9 juillet 1958. 


Nous avons reçu du président Le Troquer la lettre suivante 


Monsieur le Directeur. 


Dans votre numéro de juillet 1958, sous le titre « L'Histoire parmi 
nous », sous la signature de M. Marcel Gabilly, à la page 139, dans le 
corps de l'article et dans un renvoi, au bas de la même page, je suis mis 
en cause dans des conditions qui appellent de ma part une double 
réponse. 

Je n'ai pas tenu les propos qui me sont attribués ni « sèchement », ni 
autrement et je renvoie, pour les « espoirs élyséens », dont parle 
M. Gabilly à une réponse dont je comprends mieux aujourd'hui que le 
journal auquel il collabore ait fait un sort particulièrement discret, mais 
très remarqué. 


Dans le renvoi qui figure au bas de la page 139, M. Gabilly me prête 
des. actes et des propos dont l'évidente sottise aurait dû le rendre plus 
circonspect. 


De deux choses l'une : ou M. Gabilly a été victime d'un canular, ou 
M. Gabilly se mêle d'écrire avec une imagination inquiétante pour la 
véracité de l'Histoire qu'elle soit grande ou petite. 


ANDRÉ LE TROQUER 


M. Gabilly à qui nous avons communiqué cette lettre nous répond : 


Que M. Le Troquer veuille bien se reporter au compte rendu analytique 
officiel de la première séance de l'Assemblée nationale du jeudi 29 mai 1958. 
Il y est mentionné, dès la première ligne, que à son arrivée au fauteuil, M. le 
Président est applaudi à gauche, à l’extrême-gauche et sur certains bancs au 
centre. 

Malgré sa sécheresse ou, — si M. Le Troquer préfère, — sa sobriété, cette 
phrase traduit éloquemment l'atmosphère qui s'était créée en quelques heures 
dans une partie de l'Assemblée autour de la personne de son Président. Cette 
manifestation de caractère insolite, au sens le plus strict du mot, M. Le Troquer 
la tient-il aussi pour un canular ? Auquel cas il en aurait été lui-même vic- 
time puisque tous les assistants de cette séance, et il y avait foule ce jour-là, le 
virent répondre aux applaudissements d'un salut plein d'onction, — il nous 
plait de le reconnaitre. 


M. G 
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LA PROCHAINE RÉPUBLIQUE 
SERA-T-ELLE RÉPUBLICAINE 


par Maxime BLoco Mascarr 
(Plon, Tribune Libre) 


y _1le général de Gaulle devait reve- 
S nir au pouvoir, écrivait Maxime 
k Blocq-Maseart au mois de no- 
vembre dernier, ce ne sont pas les gaul- 
listes qui l’y ramèneraient. Ce serait un 
sentiment national de révolte contre les 
humiliations qui unirait les partisans de 
son intervention. En dix ans le respect 
du « possibilisme » a fait perdre à la 
France l’Indochine, la Tunisie, le Ma- 
roc. Le dos au mur, il faut rompre avec 
le possibilisme; et ce sera peut-être la 
nécessité de mettre fin au drame algé- 
rien qui l’abattra. Situation paradoxale : 
l'Algérie sauverait la République. » 
L'’opuseule de quatre-vingt-dix pages qui 
contient ces phrases a été mis en vente 
en mai 1958. A la fin de mai, le mou- 
vement déclenché par l'Algérie provo- 
quait le retour du général de Gaulle au 
Gouvernement; à la fin de l’année la 
France aurait une nouvelle constitution. 
La question que posait Maxime Blocq- 
Mascart, l'hiver dernier, est devenue 
d’une immédiate actualité. 

Réponse de l’auteur : « Oui, la V° Ré- 
publique sera républicaine. Elle le sera, 
malgré les tentations du communisme et 
du fascisme, si au lieu de nous atta- 
cher à des formes périmées, nous nous 
efforçons.… d’unir les peuples de la Ré- 
publique française par des liens nou- 
veaux. » Dans ses discours d'Algérie, 
Jacques Soustelle réclamait une « France 
de 53 millions d'habitants » s'étendant 
« de Dunkerque à Tamanrasset ». Blocq- 
Mascart prévoit une « nation de 85 mil- 
lions d’habitants », où la métropole, 
l'Algérie, les départements et les terri- 
toires d'outre-mer vivraient sous un ré- 
gime fédéral commun. Le président de 
la République, élu par un collège fédéral 
de 4000 électeurs environ, serait en 
même temps chef du gouvernement fé- 
déral; il nommerait le premier ministre 
(responsable devant lui) et les Conseils 
de gouvernement placés auprès de cha- 
que assemblée législative régionale. Les 
55 territoires de base de la fédération 
(34 pour la métropole, 21 pour l’outre- 
seraient re- 
Sénat fédéral, 


mer, dont 4 pour l’Algérie) 
présentés 


également au 





comme le sont les Etats américains au 
Sénat de Washington. Sept assemblées 
législatives fonctionneraient dont une 
pour la métropole, une pour l’Algérie, 
les cinq autres pour le reste des terri- 
toires fédéraux. 

Quel serait le statut algérien dans ce 
projet? A Paris l’Algérie ne serait re- 
présentée qu’au Sénat fédéral, à raison 
de quatre élus pour les quatre terri- 
toires algériens et d’un élu pour la mi- 
norité européenne. Elle n’aurait pas de 
députés au Palais-Bourbon. Ses députés 
siégeraient à l’assemblée législative ré- 
gionale d’Alger, suivant la règle géné- 
rale de la fédération : un représentant 
pour 100000 habitants. C'est-à-dire que 
cette Assemblée d'Alger serait vraisem- 
blablement composée, pour les quatr cin- 
quièmes environ, de musulmans. Ces der- 
mers délibéreraient seuls sur l’évolution 
du droit musulman. 

En ce qui concerne l'exécutif, le pro- 
jet Blocq-Mascart est beaucoup plus aui- 
toritaire que celui auquel voudra — et 
pourra — s'arrêter le général de Gaulle. 
Mais il apparaît comme très possible 
que le Gouvernement en retienne cer- 
tains traits relatifs à l'Algérie. Le texte 
de Blocq:Mascart est d’ailleurs précédé 
d’une chaleureuse préface de M. Michel 
Debré, dont on sait le rôle actuel dans 
la préparation de la constitution. 


PEARL HARBOUR 


par Walter Loro (Robert Laffont) 


bour qui marque pour l'Amérique 
l’un des chocs les plus violents 
de son histoire et pour le monde entier 
l’un des épisodes les plus dramatiques 


( ) N a beaucoup éerit sur Pearl Har- 


de la Seconde Guerre mondiale. Mais le 
livre de Walter Lord se distingue des 


autres en ce que, sans s’attarder à l’étude 
des conditions politiques ou stratégiques 
du coup de force japonais, il a simple- 
ment voulu raconter ce qui s'était passé 
ce jour-là dans les deux camps sans né- 
gliger aucun des détails de la tragédie. 
C’est donc ici l’histoire de tous ceux que 
le sort avait rassemblés le 7 décembre 
1941 à Pearl Harbour : marins, avia- 
teurs, soldats, civils, Américains, Ha- 
waiens et Japonais. 
Peut-être ce nouveau 


Pearl Harbour 
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n’apportera-t-il rien de nouveau à l’his- 
toire de la guerre du Pacifique. Du moins 
enrichira-t-il considérablement celle des 
hommes qui l’ont vécue. J'avais ouvert 
ce livre, dois-je l'avouer, avec l'intention 
de le parcourir rapidement pour cher- 
cher quelque nouveau commentaire sur 
la polémique à laquelle l’ouvrage récent 
de l'amiral Theobald avait donné un 
coup de fouet. Je l'ai lu jusqu’au bout 
sans en passer une ligne et j'ai même 
dû pour le finir l’arracher à de jeunes 
lecteurs de ma famille généralement por- 
tés sur des lectures plus frivoles. Inutile 
d'essayer de vous le résumer, Lisez-le 
plutôt. Il vous mènera successivement du 
pont d’envol des porte- -Avions japonais à 
la plage arrière d’un cuirassé américain, 
ou à la véranda d’un paisible citoyen 
d’Ohahu oceupé à déguster son café ma- 
tinal en regardant curieusement ces 
avions qui se présentent dans une si belle 
formation. Avez-vous pensé une seconde 
à ce que pouvait faire un chef de musi- 
que occupé à faire jouer le Star spangled 
banner devant la garde assemblée pour 
les couleurs du matin sur le Vevada, 
lorsque brusquement surgissent des 
nuées d'avions, de bombes et üe tor- 
pilles ? Aviez-vous imaginé qu’un paisi- 
ble grutier pût essayer de protéger avec 
son engin un cuirassé échoué en cale 
sèche ? 

Bonne traduetion de Bernard Uilmann 
qui serait parfaite s’il avait pris soin 
de consulter quelque marin pour la tra- 
duction de certains termes techniques. 


JACQUES MORDAL 


LE LIVRE DE LA TERRE 


par Arnaud de Pssouiooux (Flammarion) 


ce livre de la 


terre languedocienne et gasconne 
est aussi le témoignage d’un ter- 
rien qui connaît bien les problèmes de la 
vie rustique et s'attache à les résoudre. 
Des jeux de l'enfance, à ceux, plus dra- 


P ROFONDÉMENT humain, 


matiques, de la maturité, Arnaud de 
Pesquidoux rédige avec exactitude la 
chronique de l'effort et du savoir pay- 
sans. Son atavisme et son expérience 
nous valent un guide de la culture et 
de l'élevage, mais aussi un véritable 
poème où surgissent parfois des ta- 
bleaux saisissants un incendie de 
forêt... une chasse aux corneilles... Fine- 
ment observés, les gens du terroir y ré- 
vèlent leurs coutumes, leurs aspirations 
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qui, pour être réalistes, n’en sont pas 
moins émouvantes et fortes. Quant aux 
bêtes, sauvages ou domestiques, elles y 
tiennent la place traquée ou protégée 
qu’elles occupent dans la vie campa 
gnarde. Présente à chaque page, la ten- 
dresse de l’auteur pour sa terre, s’efface 
rarement devant sa clairvoyance  api- 
toyée et un peu amère, de la peine des 
hommes. 


FRANÇOISE MANTRAND 


NOTRE ÉPOQUE EST FORMIDABLE 


par Roger Mar (Gall 


y ÔTRE époque est « formidable », 
N redoutable, étonnante surtout. 
À Mais les miracles de notre vie 
quotidienne ne nous étonnent plus 
nous avons perdu « le don d’émerveille- 
ment ». L'auteur veut dessiller nos yeux 
blasés. Il fait défiler devant nous les 
jouets dernier-eri du bazar de la 
science ce sont des bateaux, des 
avions, des chariots qu’on lance à tra 
vers les murs du son, de la chaleur, du 
froid et des rayons, des robots policiers, 
doués d'intelligence, de mémoire et 
même — ultime perfection ! — exposés 
à l'erreur, à la démence, des plantes 
miraculeuses, choux minuscules, radis 
géants, gavés d'hormones par un fer- 
mier du Minnesota, enfin, pour clore la 
liste de ces merveilles, des cobayes hu- 
mains, auxquels on inocule le cancer, le 
paludisme et la folie. Les meilleurs de 
ces chapitres sont consacrés aux der 
nières découvertes de la science médi- 
cale, bombe au cobalt, antibiotiques, 
opérations « à cœur ouvert ». lei, le 
progrès sert l’homme. Hors de là, à 
quoi bon s’étourdir de vitesse, dépenser 
tant d'efforts à la recherche du moindre 
effort, sacrifier la qualité à la quantité ? 
L'auteur ne soulève pas ces questions. 
Il a seulement voulu démontrer, dans 
un livre consciencieusement documenté, 
enrichi de photographies, que la réalité 
dépasse la science-fiction. Il y a réussi. 
Mais le point faible de son livre 
est le style, lourd et lent; les anec- 
dotes « sensationnelles » abondent et 
lassent. L'humour est massif : « On 
pourra un jour changer de cœur. Et une 
fille au cœur trop tendre. » Dans une 
œuvre de vulgarisation scientifique, la 
science n’est souvent qu'un vernis, la 
vulgarisation, vulgarité. 


mard 


SÉBASTIEN LOSTE 
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ONZE ANS AU PARADIS 


par Jean Nicouas (Fayard) 


par l’armée roumaine, le P. Ni- 

colas, Assomptionniste, y fut en- 
voyé par ses supérieurs. Ses instruc- 
tions : rester à Odessa comme prêtre de 
la petite colonie catholique locale, même 
si les troupes soviétiques y rentraient. 
Les Russes libérèrent Odessa en avril 
1944. Un an plus tard, le P. Nicolas 
était subitement arrêté et transféré à 
Moscou. Conclusion du Procureur après 
soixante interrogatoires : « Vous n'avez 
pas fait d'espionnage, mais vous obéis- 
sez au pape; done vous êtes espion vir- 
tuel. » Verdict : huit ans de « camp de 
travail rééducatif ». De janvier 1946 à 
octobre 1947, le P. Nicolas travailla au 
Kazakstan, dans des camps où les « po- 
litiques » étaient noyés dans la pègre 
des « droits communs ». En octobre 
1947, il fut expédié (comme beaucoup 
d’autres ecclésiastiques alors détenus en 
U.R.S.S.) dans la fameuse région mi- 
nière de Vorkouta, au nord du cerele 
polaire et à l’ouest de l’Oural. Libéré 
au terme de sa peine, en avril 1953, il 
ne put resagner la France que quatorze 
mois après. C’est le récit de sa captivité 
qu’il nous a écrit. Témoignage de pre- 
mière main sur le régime pénitentiaire 
soviétique et sur les incontestables amé- 
liorations apportées à ce régime à par- 
tir de 1952, c'est-à-dire à la fin du rè- 
gne de Staline. 


E' 1943, lorsqu'Odessa était occupé 
À 


P. F. 


LE TOIT CHRÉTIEN 


La Formation de 
par Gonzague de Reynot 


l'Europe (7° volume) 


(Plon) 

EPTIÈME et dernier volume de la 
série commencée en 1941, Le Toit 
Chrétien se présente comme le 


S 


couronnement du grand ouvrage de syn- 
thèse où Gonzague de Reynold a voulu 


rendre compte de la formation de l’Eu- 
rope. Alors que les précédents définis- 
saient la base ethnique et géographique 
de l’Europe et poussaient son histoire 
jusqu’à la fusion du monde barbare ave 
le monde antique, celui-ei doit présenter 
la christianisation de l'Occident comme 
la construction du toit qui recouvre le 
monument dônt le rez-de-chaussée est 
grec, Île premer étage romain et le 
second germain. Mais l'historien doit 
constater que cette harmonie architectu- 
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rale ne s’est parfaitement réalisée et n’a 
tenu solidement que pour trois siècles, 
les x1°, x11° et xI11°, auxquels seuls con- 
vient absolument le nom de chrétienté 
Dès le x1v°, une décadence s'annonce, 
et à l’âge de la chrétienté, non: point 
théocratique mais théocentrique, suceède 
l’âge de l’homme, qui va faire reposer le 
monde sur sa propre force, sur sa pro- 
pre raison, sur son propre génie. C’est 
ici que l’image, d’abord séduisante, du 
« toit » perd de son exactitude et risque 
de fausser la vue des choses : si le chris- 
tianisme n’avait été que cette couverture 
prêtée par une religion à un système po- 
litique, il en faudrait conclure que, le 
système s’écroulant, le christianisme 
cesse d’avoir une efficacité historique; 
ce que certes Gonzague de Reynold est 
loin de penser; mais on a parfois l’im- 
pression que sa nostalgie de la chrétienté 
médiévale, où il n’a pas tort de voir 1a 
première Renaissance européenne, je 
rend injuste pour la seconde, le laisse 
en défiance contre l’humanisme, détourne 
son attention de ce que le monde mo- 
derne, rationaliste et révolutionnaire, 
réintègre, malgré toutes ses hérésies et 
ses apostasies, de valeurs chrétiennes 
dans un nouveau système européen. 


L'introduction de ce septième volume 
en indique précisément la méthode. « Je 
suis parti, dit l’auteur, de la conviction 
à laquelle m’avaient amené mes recher- 
ches et mes études sur la formation de 
l’Europe : les grandes crises de l’histoire 
sont les épiphénomènes de crises inté 
rieures, de cerises philosophiques et reli- 
gieuses. Cette conception, à la fois 
psychologique et métaphysique de l’his- 
toire — et qui est, ne l’oublions pas, 
celle de Michelet — est grande, large, 
et elle pérmet souvent d'éclairer le fond. 
Gonzague de Reynold n’a pas tort de 
croire que l'influence de Virgile ou de 
l’Apocalypse sur la pensée du Moyen 
Age, le dialogue de Saint-Augustin et de 
Pélage, la convergence de la symbolique 
et de la dialectique et autres événements 
de culture et de conscience ont été, dans 
la genèse de la civilisation européenne, 
des facteurs aussi importants que les 
jeux extérieurs de l’histoire, Reste que 
ces jeux existent, et qu’il n’est pas pos- 
sible d’exelure d’une considération rai- 
sonnée de l'aventure humaine la part de 
la contingence. Reste aussi que l’histoire, 
si elle est loin d’être un pur détermi 
nisme, subit inévitablement la pression 
du matériel, du physique, de l’économi 
que — ce que Gonzague de Reynold 
n’ignore certes pas, mais ce que son 
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point de vue résolument idéaliste ei 
accessoirement théologique l'amène à 
laisser quelque peu dans l’ombre dans 
ce dernier volume, qui contient d’ailleurs 
des pages d’une grande beauté et d’une 
rare-force de synthèse. 


PIERRE-HENRI SIMON 


LES MILLE ET UNE TUILES 
par Maurice Laurent (Hachette) 


Aa une petite maison « impec- 


L cable » pour passer les week-ends 
À. - est une entreprise aventureuse. 
Mille surprises vous attendent, depuis la 
cheminée qui ne tire pas, l'eau qui ne 
« monte » pas, les portes qui ne ferment 
em jusqu'aux redoutables problèmes po- 

: la plomberie, le potager, les cireuits 
électriques et les voisins. La situation 
risque même de devenir tragique si l’on 
est soi-même un bricoleur non confirmé 
et si l'épouse n’allie pas une indomptable 
énergie à une inlassable patience, Mau- 
rice Laurent évoque ces petits et grands 
ennuis avec fantaisie et bonne humeur. 
Les propriétaires de maisons de campa- 
gne (modestes) trouveront là une version 
divertissante de leurs malheurs, les aspi- 
rants propriétaires de sages conseils de 
prudence. 

M. T. 


LA PAIX RÉVOLUTIONNAIRE 
par Charles Monrinian (Plon, Tribune Libre) 


L y a quelques années, l’administra- 
I tion républicaine des Etats-Unis, à 
ses débuts, avait imaginé de rempla- 

cer la politique du containment (endigue- 
ment des forces soviétiques) par celle du 
« refoulement ». Elle s’aperçut bien vite 
que toute entreprise destinée à arracher 
à l’U.R.S.S. un de ses satellites, par la 
force, conduirait à la guerre. Le « monde 
libre » en est done revenu à une politique 
passive; le monde eommuniste a pour- 
suivi son travail de sape et d'infiltration; 
un immense mouvement, parti de Pékin, 
relayé par Bandoeng et par Le Caire, 
tend à tourner l’Europe et à dissocier 
l’alliance atlantique. D’où viennent ces 
échecs de l’Oceident ? De ce que le monde 
libre a laissé au monde communiste le 
monopole de la révolution. M. Charles 
Montirian, qui est économiste, réclame un 
renversement d’attitude analogue à celui 
que lord Keynes imposa à la doctrine 
économique vers 1930. La « paix révolu- 
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tionnaire » qu’il recommande s'inspire 
d'un principe cardinal suivant lequel 
notre civilisation doit se transformer pour 
survivre. Il ne s’agit pas du tout d’ins- 
taurer un fascisme et d'employer la vio- 
lence contre le système communiste, Il 
s’agit de réagir contre l'esprit d’aban- 
don; de substituer à la coexistence pas- 
sive une action positive, d’unir les nations 
« atlantiques » beaucoup plus solidement 
qu’elles ne le sont et de présenter à un 
milliard d'hommes sous-alimentés, qui 
peuplent les pays encore « non engagés », 
un programme assez attrayant pour les 
arracher aux séduections du communisme. 
Il existe un « homme communiste ». 
Pourquoi serions-nous incapables de don- 
ner à l'Occident une structure et une 
conscience communes ? Pourquoi laisse- 
rions-nous aux déshérités de cette planète 
l'impression que nous avons moins à leur 
offnir que l’U.R.S.S. ? Dans ses derniers 
livres, Tibor Mende a étudié avec beau- 
coup plus de sérieux la possibilité d’exé« 
cuter ce que l’auteur de la « Paix révo- 
lutionnaire » appelle lui-même « les mo- 
dernes travaux d’'Herecule ». M. Charles 
eme énonce surtout des principes. 
Mais il a raison d’insister sur l’impor- 
tance de l’action psychologique; et son 
plaidoyer pour l’organisation des grands 
espaces — par Opposition aux v ieilles sou- 
verainetés nationales — est très juste. 


P. F. 


OPÉRATION :: COQUE DE NOIX " 


par C. E. Piurs (Ca/mann-Lévy) 


tion, servit de tête de ligne aux 
4 forceurs de blocus acheminés par 
la Kriegsmarine vers l’Extrême-Orient 
pour y transporter des produits manu- 
facturés que le Japon ne produisait pas 
et en ramener des matières premières 
nécessaires à l’économie de guerre alle- 
mande, du caoutchouc notamment. 


L'activité de ces « Blockadebrecher », 
qui se prolongea jusqu’au printemps de 
1944, fut un souci constant pour les 
marines alliées car, pour leur donner la 
chasse à la mer, il fallait mettre en œu- 
vre des forces très importantes. C'est 
pourquoi, au mois de décembre 1942, 
l’Amirauté britannique entreprit d’en 
détruire ou du moins d'en avarier gra- 
vement quelques-uns dans'le port même 
qui leur donnait asile. Ce fut l’opération 
« Frankton » dont le récit est ici pré- 
senté sous le titre d'opération « Coque 


[ E port de Bordeaux, sous l’occupa- 
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de noix », parfaitement approprié à cette 
héroïque expédition entreprise par une 
douzaine de volontaires montant de 
petits kayaks amenés par un sous-marin 
à l’embouchure de la Gironde. 

Des six équipages, deux seulement 
arrivèrent, au prix de difficultés inouïes, 
à remonter l'estuaire et à placer leurs 
charges explosives contre les coques dc 
trois cargos qui furent sérieusement 
endommagées. moins cependant que ne 
le pense l’auteur, car l’un d’eux, le Port- 
land, se remit assez vite pour aller se 
faire couler sous l'équateur au mois 
d'avril suivant, par le croiseur français 
Genrges Leyques. 

Deux de ces volontaires parvinrent à 
s'échapper par l'Espagne. Les autres se 
noyérent, ou, faits prisonniers, tombè- 
rent sous les balles allemandes en vertu 
de cet ordre atroce, donné par Hitler 
d’exécuter tous les prisonniers capturés 
au cours des opérations de commandos. 

Entreprise hardie, récit fort intéres- 
sant, qui tiendruit certainement le lec- 
teur en haleine, s’il n’était ausi mal tra- 
duit, dans les premiers chapitres surtout, 
où l’on trouve un affreux mot à mot … 
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« Forgeage de l’arme, nageoires de nata- 
tions, cargaisons en sens inverse ! ». On 
en pourrait citer vingt exemples. 

5 
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LA VIE QUOTIDIENNE... 


... à Carthage, 
au temps d'Hannibal 
par G. et C. CHARLES-PICARD 


... au temps de la Renaissance 
par À. LEFRANC 


... Sous Louis XIV 
par G. MONGREDIEN 


... sous Louis XV 
... Sous Louis XVI 
par Ch. KUNSTLER, de l'Institut, 
chaque volume 


... au temps de la Révolution 
... au temps de Napoléon 
par J. ROBIQUET, chaque volume 


... aux Etats-Unis, à la veille 
de la guerre de Sécession 
par R. LACOUR-GAYET 


Nouvelle présentation : volumes brochés, sous couverture 
illustrée en couleurs. 


HACHETTE 





QLLLELEEELEEELEEEEEEEEEEEEEEEENEEN EEE NNNNNTONNONEENENNTUNNNTNNNS CPALEPT IEEE LENTILLES 


VOYAGEZ À PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F. 


avec 





[ERLELLELELELLEEEE ELLE 


75 de réduction à partir de la 3° personne. 
LL ue Parcours minimum : 300 km retour compris. 
{ VALIDITÉ : 40 JOURS. 


UN BILLET \ 30 de réduction une fois par an. 
DE CONGÉ Parcours minimum : 200 km retou 
ANNUEL VALIDITÉ : 3 MOIS. 
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UN BILLET 20 de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
TOURISTIQUE \ 3% de réduction pour 2.000 km aller et retour. 
aller-retour } VALIDITÉ : 2 MOIS. 


ou circulaire Coupon aller non valable du 25 juillet au 15 août. 


Nombreux circuits au départ de Paris, Jeumont, Feignies, Lille, 
Dunkerque, Calais, Boulogne, Dieppe — chemin de fer et 
autocar. 
UE VALIDITÉ : 2 MOIS. 
FER-AUTOCAR Arrêts possibles sur le parcours fer; 
| Un exemple : Paris-Évian en chemin de fer; 

Évian-Nice en autocar: 
Nice-Paris en chemin de fer. 
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